ESCRITO EN EL AIRE: José de Piérola Chávez

EL LIBRO DE GUTEMBERG

Tengo la impresión de que quienes hablan del libro electrónico toman dos problemas muy diferentes como si fuera uno solo. Para empeorar las cosas, inspirados en el «ceci tuera cela» (esto matará aquello), hay otros que predicen la inminente desaparición del libro impreso. ¿De qué hablamos cuando hablamos de «libro electrónico»?

El Futuro libro electrónico.

El libro, tal como lo conocemos ahora —un cierto número de hojas unidas a un lomo y protegidas por dos tapas— aparece cuando los rollos de papiro son reemplazados por el pergamino. Este formato revolucionario, que empieza a ser común alrededor del siglo seis, requería el infatigable concurso de un pequeño ejército de monjes que, encorvados sobre sus mesas de trabajo en un scriptorium, los copiaban a mano, dotándolos también de hermosas ilustraciones. No resultaba raro que un ejemplar fuera tan caro como una casa. Con la aparición de la imprenta, alrededor de 1440, el libro sufre el primer cambio importante en su historia.
¿Qué había creado Gutenberg? Un libro con tres características esenciales: 1. Comparado con su predecesor, el libro de Gutenberg es ridículamente barato, lo que le permite convertirse en un artículo popular. 2. El libro se hace portable. Los libros escritos en pergamino, aún los que no estaban encadenados a un estante, eran objetos pesados que difícilmente se llevaban fuera de una biblioteca. 3. Es muy fácil de usar. No hace falta ningún manual de instrucciones para usar el libro de Gutenberg ya que los códigos de interacción se aprenden en unos pocos minutos. Lo más importante, sin embargo, es que una vez que uno usa un libro, ha aprendido a usar todos los libros. El libro de Gutenberg es tan revolucionario que también señala un giro fundamental en Europa: el paso de una cultura visual y oral a una cultura escrita.
De cara a nuestro asunto es fundamental notar que el libro de Gutenberg funde el contenido con el medio de una manera perfecta. Tanto así que cuando decimos la palabra «libro» nos referimos tanto al soporte físico como al texto incluido en dicho soporte. En el libro electrónico, por el contrario, esa integración no existe. De hecho, una de las características fundamentales del libro electrónico es que puede existir independientemente de su soporte. Eso puede ser una gran ventaja, aunque, por ahora, ha sido una gran desventaja.
El libro electrónico, entendido como «contenido», aparece cuando Michael S. Hart lanza en 1971 el Proyecto Gutenberg, cuyo fin es crear un archivo digital de todos los libros en dominio público. Entonces ya era posible leer un libro en una pantalla, aunque esta perteneciera a una computadora tan cara, y quizá casi tan voluminosa, como una catedral. Pocos años después, con las primeras computadoras personales, el libro electrónico llega a los hogares de los países avanzados. El problema, por supuesto, es que a nadie se le habría ocurrido llevar una PC a la playa para poder leer su libro favorito. Inclusive hoy, cuando las computadoras portátiles son relativamente baratas, resulta raro que alguien las use sólo para leer libros. Sin embargo, es justo decir que el libro electrónico, en términos de contenido, goza de buena salud y tiene mucho futuro.
No ocurre lo mismo con el «soporte», entendido como un dispositivo dedicado, diseñado para facilitar la lectura de libros electrónicos, que todavía padece una menesterosa infancia. El primero, el Sony Reader que aparece en el 2006, marca la pauta. Su innovación consiste en ser un dispositivo pequeño, liviano y portable, con una pantalla basada en la tecnología e-ink, desarrollada para simular el comportamiento de la tinta en el papel (haciendo que el texto sea mucho más fácil de leer en condiciones cambiantes). Muy pronto aparecen otros lectores. El Kindle de Amazon en el 2007 y el Nook de Barnes & Noble en el 2009. También hay, como uno podría imaginar, otra docena de lectores de diversos fabricantes. Pero todos están basados en e-ink, y todos, a mi juicio, tienen las mismas carencias.
Si estos medios sueñan con reemplazar al libro de Gutenberg tendrán que igualar sus tres características básicas. Empecemos por la portabilidad. Es cierto que la mayoría de lectores pesan y ocupan el espacio equivalente a un libro de Gutenberg, y que, por lo tanto, son igualmente portables. Pero los lectores todavía usan baterías cuya vida útil resulta ridícula en comparación. Uno puede dejar un libro de Gutenberg durante años sin que se borre el contenido. Los lectores de libros electrónicos todavía dependen demasiado de sus baterías. Pero portabilidad no es sólo tamaño, peso y batería: también hay que tener en cuenta la durabilidad. Uno puede sentarse sobre un libro de Gutenberg, sumergirlo en el agua por unos instantes, inclusive arrojarlo contra la pared, sin que se pierda la información. Cualquiera de estos maltratos usuales destruiría un lector de libros electrónicos.
En términos de uso, las cosas no mejoran demasiado. Inspirados por las computadoras, los diseñadores de los lectores de libros electrónicos (probablemente ingenieros que no leen libros de Gutenberg) no tienen empacho en incluir una serie de botones, cada uno a su aire, además de menús de navegación que supuestamente facilitan el acceso al contenido. Cada fabricante tiene su propio menú, y aunque algunos modelos, como el Nook, tratan de simplificarlos al máximo, todavía no resultan tan intuitivos, ni suficientemente rápidos. De hecho, éste es uno de los problemas de la tecnología e-ink: es embarazosamente lenta. Cada cambio de página ocurre con un parpadeo y un par de hipos que al principio parecen graciosos pero que pronto se convierten en una molestia. En el libro de Gutenberg es muy fácil marcar la página que estamos leyendo, volver una páginas atrás para chequear un nombre o avanzar al índice para comprobar algo, todo en unos pocos segundos, y sin perder la ilación de la lectura. Los lectores del libro electrónico hacen esa simple tarea imposible, o, en el mejor de los casos, frustrante. ¿Hojear un libro? Todavía es un sueño. ¿Escribir unas marcas o comentarios al margen? Es un proceso lento que obliga al lector a responder preguntas tan tontas como: ¿Quiere grabar los cambios? En pocas palabras, para poder convertirse en un medio viable, los lectores de libros electrónicos tienen que ser tan fáciles de usar, tan versátiles y tan intuitivos como un libro de Gutenberg.
Pero el problema principal de la generación actual de lectores es el precio. El Sony Reader costaba más de $400. En los últimos meses, gracias a la competencia, su precio ha bajado. Pero inclusive los más baratos (Nook y Kindle), que cuestan $259, todavía son ridículamente caros comparados con un libro en rústica que se puede comprar por $12. Perder un libro en rústico no es un drama. Tampoco lo es perder un Kindle, pero el tener que pagar otros $259 para reponerlo puede producir indigestión.
Esto no significa que los lectores de libros electrónicos actuales no tengan un mercado. Existe, y parece que muy vigoroso, a juzgar por los reportes de ventas del Kindle. También seguirá en aumento la producción de libros electrónicos. Pero este mercado, que tiene ciertas necesidades, hábitos y poder adquisitivo particulares, será por un tiempo una fracción del mercado del libro de Gutenberg. Esto no significa que, en el futuro, las cosas puedan cambiar. ¿Qué características debería tener un lector de libros electrónicos para desplazar al libro de Gutenberg?
1. En primer lugar, debe ser capaz de leer diversos formatos electrónicos, empezando por el formato de texto, que es el más universal, y en el cual están almacenados los cada vez más crecientes archivos del Proyecto Gutenberg.
2. Debe ser pequeño, liviano, y debe ser capaz de aguantar un maltrato razonable, sin mostrar una apreciable degradación de rendimiento. Una caída, por ejemplo, debería ser cosa de nada.
3. Debe usar un interfaz universal, tan fácil que uno no tenga que abrir un manual de usuario para saber cómo se avanza al índice, o cómo se escribe una nota al margen.
4. Finalmente debe costar el equivalente a unos actuales $25. Sí, diez veces menos que los lectores actuales. Que además puedan llevar docenas de libros en su memoria debe ser la cereza.
¿Es demasiado pedir? El libro de Gutenberg logró metas más ambiciosas. El incentivo para el nuevo lector de libros electrónicos existe. El libro, como concepto, no va a desaparecer de nuestra civilización. Cambiará el medio, quizá, si se cumplen estos requisitos. Mientras tanto, la mayoría de lectores todavía preferirá llevar un libro de Gutenberg en el bolsillo, con la seguridad de que estará allí, dispuesto a recibirlos, cuando tenga unos minutos libres para leerlo.
Final del formulario

CUENTO: Alfonso Peláez Bazán

Con este cuento terminamos de publicar el conjunto publicado en la única edición de ESPINA DE MARAM (Talleres Gráficos P.L. Villanueva, S.A., 1961) que incluyó, además del cuento cuyo nombre lleva nuestro blog literario, a Braulio, Clara, Tres Caras, Doña Damiana e Higinio. En esta página, en ESPINA DE MARAM, en la asociación Celendín Pueblo Mágico (CPM), abrigamos la esperanza de que estas publicaciones sirvan para algún académico que se aboque al estudio de este gran literato celendino, que trata con gran propiedad el espíritu de las gentes de Celendín y su área de influencia. Seguimos lamentando la ingratitud de nuestras autoridades, sobre todo las educacionales, que no le dan la debida relevancia a un escritor de la magnitud de Peláez Bazán ¿Cómo pretendemos cultivar valores si olvidamos a nuestros grandes personajes? ¿De dónde van a tomar ejemplo las nuevas generaciones? Y no nos cansaremos de insistir en que se deben cambiar los nombres de las calles que no tienen ninguna significación por los de los hombres epónimos de la provincia. ¿Cuando habrá una calle que lleve el nombre merecido de nuestro gran escritor? (NdlR).

DOÑA DAMIANA
Alfonso Peláez Bazán
A punto de vencer la empinada cuesta de "El Calvario", de pronto vimos aparecer por la fila un extraño conjunto de personas y animales. Adelante y a pie, venía un hombre jalando del cabrestillo un hermoso caballo negro, cabalgado por una mujer. Enseguida, ensillado, pero sin jinete, un arrogante moro. Cerraba filas el arriero, con su alforjita y su poncho al hombro.
Pero solo estando a pocos pasos del conjunto, pudimos apreciar toda su particularidad y todo su colorido.

"Chola" por Florencia Cassano.

El hombre de adelante era más bien bajo que alto, de contextura regular, color blanco, cabellos rubios, ojos verdes. Un buen tipo racial. Llevaba puestas botas granaderas, pantalón de casimir caqui, casaca de cuero, casco y una pistola al cinto. No se podía pensar menos que en un hacendado.
Ella… Bueno, desilusionaos a tiempo. No era lo que con bastante fundamento podríais imaginar: una reina, una princesa o cosa parecida… Y la razón os sobraría, en verdad. Claro, con una palafrenero como el que acabáis de conocer, ¿en qué otra cosa se puede pensar?... Y de que las cosas sean bien distintas, ni vosotros ni yo somos culpables.
De todos modos, tendréis que conocerla. Terriblemente corpulenta y de facciones toscas. Tal vez adiposa. Expresión dura. Cabellos oscuros y abundantes, recogidos groseramente en dos largas trenzas que descansaban pesadamente sobre sus anchas espaldas. Amplia falda granate, llena de cintillos y otros adornos, una blusa azul adornada con blondas y botones de vidrio, unos tremendos zapatos color bayo y de profusa botonadura, y un sombrero shilico con ancha y lustrosa cinta negra.
El mocetón que va de arriero nada tiene de extraordinario. Igual que todos los cholos de estos mundos, lleva al hombro su alforjita parda y su poncho a rayas.
Mi guía y yo nos pusimos inmediatamente a la vera del camino para dar paso a la sin par caravana. Todos cambiamos frases y miradas.
-¡Salud, señor!...
-¡Felicidades, caballero!...
-¡Buen viaje, señora!...
-¡Adiós, patrón!...
En los desolados caminos de nuestras serranías, esas escenas cobran emotividad y belleza raras.
Cuando la caravana torcía el primer quengo de la cuesta, nosotros volteábamos la fila.
***
Miguel –tal el nombre del guía- es un simpático mozo de unos treinta años a lo sumo. Es de estos mundos y les conoce todas sus historias y secretos. Se sabe el nombre de todos los cerros y quebradas. Y está al tanto de los vientos y de las lunas.
Antes que yo le preguntara por las gentes que acababan de cruzarse con nosotros, él se adelantó:
-Acaba de ver usted a doña Damiana… Sí, señor, a doña Damiana en persona…
Como Miguel notara mi sorpresa, sorprendido a su vez, me preguntó:
-… ¿No sabía usted quién es doña Damiana?...
-Doña Damiana… Francamente que no, Miguel.
Este se detuvo en medio del angosto caminito, golpeó dos y tres veces el calero en el nudo del pulgar, y mirándome a los ojos, siguió hablando:
-… Es raro… En toda la región, y más allá de la región, no hay nombre más conocido que el de doña Damiana… Aún los que vienen de muy lejos saben que existe doña Damiana…
Se volvió a detener y miró por los confines azules y dorados. El maravilloso espectáculo de las cumbres, tocando el cielo, parecía fascinarlo.
-… Pero no me dirá usted que no le ha llamado la atención verlos cómo van…
-¿A quién podría dejar de sorprenderlo, Miguel?...
Este se guardó el calero y siguió la marcha.
-… Por estos caminos, y por los de la “Banda”, es corriente encontrarlos así… Don Berardo Rebaza a pie y llevando del cabestro el caballo que monta doña Damiana… Ella lo dispone así cada vez que se le antoja… Y don Berardo Rebaza jamás la contraría… Una piedra en el camino o una rama inclinada sobre el mismo serán en cualquier momento motivos suficientes para poner en tierra a don Berardo… Volverá a cabalgar cuando ella lo disponga…
Debí haber lanzado una fuerte interjección.
Miguel se detuvo y volvió la cara hacia mí.
-… Y todas las jornadas del viaje son iguales: las mismas atenciones, los mismos cuidados y los mismos caprichos… Y cuando al fin están ya cerca de la Hacienda –en la pampa de “Los Guayos”-, forzosamente, don Berardo Rebaza debe ser jinete en su gran moro… Agitan los caballos, y al paso portantero de éstos van dejando atrás la pampa… Apenas son avistados, el “zonzo” de la Hacienda echa a “vuelo” la campana del caporal y todas las gentes –peones y sirvientes- paran las faenas y se congregan en el patio de la casa-hacienda.
Yo era todo oídos. Pese a las dificultades del terreno, Miguel hacía todo lo posible por estar siempre cerca de mí.
-… Con el sombrero echado para atrás, el liviano pañolón de cachemira al hombro y el semblante satisfecho, llega adelante doña Damiana… Feliz como nadie, chalaneando aparatosamente su fogoso moro, le sigue don Berardo.
Por nada del mundo cambiaría a este guía.
-… Una hora después, el caporal de la hacienda rinde cuentas a doña Damiana: ventas de café, de cacao, de coca, etc. El vaquero le informa de los nuevos críos. La semanera le pone al tanto de la vida de “Rayo”, del “Bandolero”, de la “Emperatriz” y de los pequeños “Jazmín” y “Lucero”. Así como también de los huevos que puso la “ceniza” y de los que reventó la “flor de habas”… Luego, generalmente satisfecha de todo, se cambia de ropa. La amplia falda será reemplazada por un plisado de bayeta; los zapatos, de factura chotana, por llanques de doble zuela… Se quedará sin blusa dejando al descubierto sus descomunales senos… y esa es la facha, señor, en que la puede usted encontrar cualquier día… Pero ella será siempre doña Damiana…
-Doña Damiana…
La configuración del terreno y el desarrollo del mismo camino, nos obligaron a separarnos momentáneamente. Miguel tomó por un chaquiñán. Al término de la pequeña bajada, y cerca del tambo donde debíamos pernoctar, nos volvimos a unir.
***
Vimos más cómodo y grato acampar al pie mismo de un frondoso chirimoyo, a cuyas cercanías crecen las salvias, las chamanas y las chupanillas. El tambo propiamente dicho es sólo un techo de paja y ramas, junto a unas enormes piedras cruzadas de largas y profundas aberturas por donde se deslizan cabalísticamente las ágiles lagartijas.
Experto en esta clase de menesteres, Miguel acomodó magníficamente todos nuestros trastos. Luego encendió la fogata.
Mientras crecían las llamas, fue por el agua fresca de una fuente cercana.
Cuando apareció la luna, como un leve arco brillante, sobre los cerros de la “Banda”, nosotros nos dispusimos a tomar sendos jarros de café al tizón.
Pusimos bastante leña en la fogata y cerca a ella colocamos la olleta de café.
No tardó en perderse detrás de los cerros el leve arco brillante, y los cerros, el cielo, todo, se cubrió de una honda tristeza.
De pronto, sobre nuestras cabezas, entre las ramas del chirimoyo, movió violentamente sus alas un pájaro extraño, haciendo caer sobre nosotros una lluvia de azahares…
-Vamos bien, señor. No habrá ni lluvia, ni viento, ni sol… -aseguró Miguel.
Todo era silencio y misterio en torno nuestro. La noche había tomado todo su señorío.
Hacía rato que Miguel había empezado a referirme el extraño caso de don Berardo Rebaza y de doña Damiana.
-… Cosas extrañas, señor, ocurren el estos mundos de ríos y cerros con alma…
-… Y de brujos, acaso…
-… La verdad, señor, que muchas cosas parecen de brujería… ¿por qué no?...
Miguel puso más café en los jarros.
***
“Hacía muchos años que la señora Esther viuda de Rebaza y sus tres menores hijos –Juan, Berardo y Esteban- dejaron la hacienda para ir a radicarse en Lima. Pese a las facilidades económicas y a los buenos deseos de la señora Esther, ninguno de los hijos llegó a adquirir carrera. Dos de ellos se conformaron con ser empleados públicos. EL otro se dedicó al comercio en pequeña escala por los pueblos del Centro. La hacienda, entretanto, pasaba de un administrador a otro, con graves perjuicios para la economía de la familia; en vista de lo cual, todos sus miembros estuvieron de acuerdo en que uno de los tres hijos de la señora Esther se pusiera al frente de la hacienda. Y el elegido fue don Berardo, en quien se reunían muchas excelentes condiciones: inteligencia, cultura, generosidad y entusiasmo. Y un primero de diciembre, llega don Berardo a su hacienda “El Cocotal”.
-… Usted no imagina, señor, lo que en ese día precisamente ocurrí en la hacienda… ¿Cómo va a usted a imaginarlo!... Le advierto que es una cosa simple y corriente… Pero, vamos a la casualidad…
“Aquel primero de diciembre, en la choza más miserable de todas las que están cerca de la casa hacienda, una mujer, robusta a pesar de todo, daba a luz el octavo hijo… Las chozas de los temples son esto: estrechez, suciedad, desnudez, hambre y enfermedades… Es decir, la desventura completa. En ese ambiente de absoluta miseria daba a luz su octavo hijo la chola Damiana”…
-… Hoy doña Damiana… la misma que usted ha visto hace pocas horas en la fila de “El Calvario”.
“El marido de la chola Damiana era uno de esos seres infelices de quienes todos tienen que burlarse. Andrés, que así se llamaba, era algo así como un papanatas. Además era pesado y flojo. Pero la Damiana le paría los hijos sin protesta ni arrepentimiento”
Miguel alentó la fogata y bebimos más café.
“A medida que pasaban los días, don Berardo iba conociendo a todas sus gentes. Por razones del trabajo, con unos más que con otros, iba estrechando sus relaciones. Pero una cosa llegó a sorprender a las gentes: la frecuencia con que don Berardo visitaba la choza de Andrés. “Seguro que don Berardo quiere sacarles un hijo para mandarlo a Lima”, satisfacían su curiosidad las sencillas gentes. Más adelante observaron que Andrés solo andaba en comisiones, a los potreros, a las haciendas vecinas y a la “Banda”. Y las gentes comentaban: “A este pobre sí que le sacó la pereza don Berardo”. Luego, en la choza de Andrés comenzó a sentirse cierto desahogo. Ya ninguno de los hijos de la chola Damiana mostraba sus flacas y huesudas piernecitas. “Para todos hay Dios”, decían sanamente las gentes. Los meses corrían. Un día don Berardo dispuso la conducción de productos de la hacienda hasta la distante estación de Chilete. En total, entre ida y vuelta, treinta días largos. Una mañana, arreando diez mulas cargadas, Andrés y cuatro arrieros más salieron con dirección al puerto cercano, El Tingo. Por la noche de aquel mismo día, todas las gentes de la hacienda se quedaron asombrados oyendo unos cantos al son de una guitarra en la misma puerta de la choza de Andrés”…
-… Sí, señor, era una serenata… Y quien la daba era nada menos que don Berardo, el hijo de doña Esther… El que usted ha visto en la fila de “El Calvario”…
“Y todas las noches, a la misma hora, iba don Berardo con su guitarra a cantarle a la chola Damiana. Después de quince días, más o menos, hubo un baile en la casa-hacienda. Los peones formaron una orquesta: rondines, una guitarra, hojas de “amarillo” y cajones. Don Berardo en persona atendía a todos sus “invitados” –Durante la fiesta, la chola Damiana fue objeto de todas las miradas. Y sin poder crédito a nada de lo que veían, los concurrentes se preguntaban: “¿Pero, cómo puede ser posible, Santo Dios? ….” Pero todo era absolutamente cierto.
-Francamente, señor, a veces hay que creer en brujerías… Aunque una vez oí a un señor muy ilustrado hablar de la influencia del ambiente, del clima, de la soledad, de los cerros, de las quebradas, de todas las cosas extrañas… Bueno, señor, yo no sé mucho de estas cosas…
“Una y dos veces más hubo baile en la casa-hacienda. Poco a poco las gentes se iban a acostumbrando a todo. Don Berardo cada vez se ponía más animoso y bueno. Llegaron al fin los arrieros. Andrés encontró transformada la casa. Ya no había camas en el suelo, y en uno de los rincones de la estrecha habitación había una mesita llena de platos y tazas de fierr4o enlozado. “El fruto de mi trabajo”, debió pensar escasamente Andrés”.
Miguel fue en busca de más troncos para la fogata, que a instantes parece extinguirse. Luego llenó los jarros con delicioso café al tizón.
“A quince leguas de la hacienda vivía la madre de la chola Damiana, doña Ceferina Ayaypoma.
Cuando hasta ella llegaron las novedades de su hija, viajó inmediatamente a la hacienda de la familia Rebaza. A poco de su llegada, cayó seriamente enfermo el pobre Andrés. “A Dios gracias que está aquí doña Ceferina, que es la mejor médica de estos mundos”, se conformaron las gentes. Pero Andrés se hinchaba cada día más y los dolores se hacían desesperantes. “Quién sabe le harían bien las lágrimas del “pate”. O las flores de la chamana”. Pero estando presente doña Ceferina, la más alta autoridad en materia de males extraños, ninguna otra persona podía intervenir. “Doña Ceferina lo tiene que sanar”, aseguraban algunos peones. Pero un día Andrés amaneció muerto. Y no fue necesario cavarle un hueco. La rápida descomposición de la carne no le dio tiempo para nada. Había que echarlo inmediatamente al río…”.
-… Así fue, señor,… Lo echaron al Marañón… Cómo iba el pobre… con la panza para arriba… Unos peones se lanzaron al agua dispuestos a sacarlo… pero el cadáver, señor, iba tan de prisa que no lo pudieron sacar… huía… huía…
Entre las ramas del chirimoyo volvió a mover sus alas el pájaro extraño y sobre nosotros cayó otra lluvia de azahares.
“Después de algunos días de la muerte de Andrés, doña Ceferina regresó a sus tierras llevándose a seis de sus nietos. AL siguiente día no más de la partida de doña Ceferina, su hija Damiana se instaló en la propia casa-hacienda. AL otro día, sobre el portón de la casa-hacienda aparecía en grandes caracteres este aviso: “SEPAN TODOS QUE A PARTIR DE HOY YA NO ES “LA CHOLA DAMIANA” SINO DOÑA DAMIANA”. Y desde aquel día todo empezó a cambiar en la hacienda. Se establecieron castigos humillantes, como el de ponerse de rodillas delante de doña Damiana. Y de día en día se agrandaba el poder de esta mujer. Nada se hacía en la hacienda sin consultar su voluntad. “·Lo que diga Damiana”, era la respuesta que don Berardo daba a toda demanda u oferta. En todo asunto, desde el más baladí hasta el más importante, quien decidía era doña Damiana.
-… “Lo que diga Damiana”. Sí, señor, ésa llegó a ser la ley de la hacienda… La única ley.
“Pero lo que más lamentaban las gentes es el cambio de carácter de don Berardo. Ya no era el hombre franco, generoso. Convertido en un verdadero esclavo de doña Damiana, resultaba para las demás gentes un déspota cruel. Infeliz del que no se mostrara atento y respetuoso con doña Damiana. Más infeliz aún el que se permitía decir algo contra ella. Definitivamente, de la hacienda desaparecieron la tranquilidad y la confianza”.
-… Pero la chocita de Andrés continuaba ahí… Un día alguien dijo haberlo visto entrar… Al otro día, doña Damiana en persona le prendía fuego… Y el fuego acabó hasta con los zapotes y guarangos que rodeaban la choza…
Ya no se levantan llamas de la fogata. Apenas si se veían saltar una que otra chispa de los pocos carbones encendidos. Miguel puso los últimos jarros de café.
“Con la desaparición de la choza de Andrés, parece que también acabó la chola Damiana y quedó, total y poderosa, DOÑA DAMIANA. Sólo reinaba su voluntad en forma terrible. Don Berardo no tenía ninguna significación para ella, salvo la de ser una especie de ente de quien disponía a su antojo. Se hablaba incluso de castigos corporales. Pero nada, absolutamente nada, indicaba que don Berardo se sintiera descontento. Por el contrario, en todos sus actos, en sus ojos, en todo, se revelaba la dicha…”.
-… Y las cosas no han cambiado, señor… Usted las acaba de ver en la fila de “El Calvario”… Qué será, señor… Los ríos, los cerros,… el aire…
El sueño empezó a rendir a Miguel. Y en la fogata no se veía una sola chispa.

ESCRITO EN EL AIRE: Nuestras vidas son las historias...

Por José de Piérola Chávez

Una de las teorías contemporáneas sobre la formación del sujeto dice que no somos más que las historias que nos contamos sobre nosotros mismos. Este proceso, que tiene mucho de invención, sería la base de nuestra identidad. También somos aquellos juicios, preocupaciones e ideas recurrentes que aparecen en nuestra mente cuando la dejamos vagar por cuenta propia. Por último, la imagen que nos mira desde un espejo también afecta quiénes creemos que somos. Quizá sea cierto. Sin embargo, todo eso parece inspirado en la ficción, ya que en ésta, los personajes se crean a partir de tres técnicas muy parecidas: la acción, el mundo interior y el aspecto físico.

Retrato en guía telefónica (Alex Queral)

Según algunos críticos postmodernos, esta técnicas básicas —junto con otras que la ficción ha desarrollado durante miles de años— no son más que armatostes obsoletos que deberían tirarse al tacho de la literatura. En otra ocasión he señalado que quienes piensan de esta manera están inspirados por un positivismo tardío que ve en el arte un desarrollo lineal semejante al de la ciencia. Felizmente, la mayoría nos damos cuenta de que las cosas no son así. Sin embargo, valdría la pena poner a prueba estas técnicas tradicionales examinando la obra de un autor al que todo el mundo, inclusive sus críticos más severos, consideran postmoderno sin lugar a dudas. Me refiero a Paul Auster, de quien se dice que ha desmontado la Poética de Aristóteles, que escribe obras metaficcionales, que crea novelas que rompen con la estructura temporal, que cuestiona el papel del autor apareciendo como personaje en algunas de sus novelas (City of Glass, por ejemplo). Veamos cómo este autor postmoderno construye sus personajes en Oracle Night (La noche del oráculo), su onceava novela.Narrada en primera persona, la novela cuenta la historia de Sindey Orr —un escritor, como era de esperarse— que despierta después de una larga enfermedad, y que, como parte del proceso de recuperación, decide escribir una novela, cuyo texto aparece en La noche del oráculo, y que sirve de contrapunto con la vida personal de Sindey Orr y de los temas que plantea la narración principal. En la traducción de Benito Gómez Ibañez, ligeramente pulida para evitar distracciones, leemos en la primera página:

Empecé dando pequeños paseos, sin alejarme más de una o dos manzanas y luego volvía a casa. Entonces tenía treinta y cuatro años, pero a todos los efectos la enfermedad me había convertido en un anciano: uno de esos viejos medio paralizados y temblorosos que van arrastrando los pies y no pueden poner uno delante del otro sin antes decidir cuál es cuál.

En toda narración en primera persona la voz narrativa nos da una impresión clara del personaje que cuenta la historia. En nuestro ejemplo la primera oración tiene un carácter meramente informativo que no revela mucho. La segunda, por el contrario, resulta mucho más rica ya que pasa de la narración al monólogo interior.

Usualmente, cuando aparece en una narración de tercera persona, éste se resuelve con el discurso libre indirecto. En ambos casos, entramos al interior del personaje para ver desde allí el mundo exterior. Todo resulta coloreado, juzgado, inclusive sesgado por la consciencia del narrador. Sidney Orr, en este caso.

El monólogo interior usualmente se asocia con las novelas que lo convierten en su estructura básica —desde Notas desde el subsuelo de Dostoyevsky hasta Everything is Illuminated de Safran Foer— pero es una técnica narrativa que aparece en todas novelas. No hay mejor forma de mostrar la vida interior de un personaje (esa es una de las grandes diferencias entre el cine y la novela, a pesar de que ambos géneros cuenten historias).

En La noche del oráculo somos testigos constantes del mundo interior de su narrador. Más adelante, por ejemplo, cuando Sidney Orr empieza a creer que Grace, su esposa, le oculta un secreto, éste piensa: «No tenía el deber de juzgarla. Yo era su esposo, no un teniente de la policía moral, y estaba dispuesto a apoyarla».

Auster también usa la descripción física para construir sus personajes. En una nota a pie de página, que es como cuenta gran parte de la historia, Sidney Orr describe a Grace de la siguiente manera:Medía un metro setenta y dos centímetros, y pesaba cincuenta y siete kilos. Cuello esbelto, brazos y dedos largos, piel pálida y cabello rubio oscuro, más bien corto. Su pelo, según caí en cuenta más adelante, tenía cierto parecido con el de los dibujos del protagonista de El principito —un manojo de mechones rizados y en punta—, y esa asociación quizá ampliaba el aura un tanto andrógina que emanaba de Grace.

Es cierto que esta descripción, que no estaría fuera de lugar en una novela del siglo diecinueve, es un recurso un tanto irónico en las manos de Auster, en especial si aparece en una nota a pie de página, un recurso usualmente asociado a los textos académicos. Sin embargo, eso no quita que una vez al tanto de la ironía, el lector no quede con una cierta impresión de la apariencia de Grace, lo que contribuye a que la imaginemos como una persona real.

Finalmente, Auster también recurre a la acción, entendida como la manifestación física de un personaje, desde su voz hasta su interacción con el mundo que lo rodea. La novela dentro de la novela trata de Nick Bowen, un neoyorquino que después de salvarse de morir de milagro decide abandonarlo todo, por completo, para empezar de cero otra vez (el «imposible ideal» como lo llama Gwen Harwood en su poema «A Game of Chess»). Toma el primer avión que sale de Nueva York, y termina llegando a Kansas City, donde se amiga con Ed Victory, un taxista que en su tiempo libre dirige el «Buró Para la Preservación Histórica». Ésta es una de las primera escenas en la que vemos a Victory en acción:Fuerte y corpulento, con los tirantes colgando y el pantalón desabrochado, el único conocido de Nick en Kansas City está sentado en la cama con una pistola en la mano y apuntando al corazón del visitante.

Es la primera vez que amenazan a Bowen con una pistola, pero antes de que se asuste lo suficiente para salir de la habitación, Victory baja el arma y la deposita en la mesilla de noche.

Es usted, dice. El neoyorquino fulminado.

¿Esperaba problemas?, pregunta Nick, sintiendo tardíamente el terror de una posible bala en el pecho, aún cuando ya ha pasado el peligro.

Son tiempos difíciles, contesta Ed, y éste es un lugar difícil. Toda prudencia es poca.

Esta escena muestra cuán efectiva puede ser la acción —inclusive la más simple— para construir un personaje. Debido a que Victory deja la pistola en la mesa de noche, sabemos que está acostumbrado a ese gesto, tanto, que se ha convertido en un acto casi automático, como quitarse los anteojos. También el hecho de que no le ponga seguro, nos dice que todavía espera usarla otra vez, quizá para defender su vida. Ed Victory se vuelve un personaje mucho más interesante y misterioso. El hecho de que Victory tenga sesenta y siete años, y todavía siga tan alerta en un «lugar difícil», también conecta temáticamente con el comentario de Sidney Orr al principio de la novela.

Pronto descubrimos que el «Buró» no es más que una inmensa colección de antiguas guías telefónicas de todo el mundo. Una imagen que, además del tono borgiano, nos remite a Todos los nombres de José Saramago, donde Senhor José tiene acceso a los nombres de todas las personas que una vez vivieron en su pueblo. Como Victory, también es un pequeño dios que tiene al alcance de la mano el último vestigio de los que fueron. El nombre es uno de los primeros atributos de una persona así como del personaje literario. Cuando todo lo demás se ha olvidado, cuando quizá el propietario no sea más que cenizas arrastradas por el viento, lo que queda es su nombre, que persiste en un papel aunque a nadie le importe.

Estos ejemplos me parecen suficientes para aceptar que Auster, a pesar de sus intachables credenciales postmodernas, sigue usando técnicas narrativas tradicionales para construir sus personajes. Por supuesto, mi intención está muy lejos de desacreditar a Auster. Todo lo contrario, creo que es uno de los escritores postmodernos que con más juicio toma prestadas las técnicas narrativas clásicas para combinarlas con estructuras narrativas contemporáneas, cosa que lo ha convertido en uno de los autores norteamericanos más reconocidos. Hay escritores, como Kundera, que evitan la descripción física. Pero las otras dos técnicas —la revelación del mundo interior y las acciones— son fundamentales para toda novela, inclusive las postmodernas. Aunque cada vez que leo este término pienso en El Quijote, pero quizá ese sea tema para otra semana. Mientras tanto, espero que disfruten la lectura de La noche del oráculo.

HOMENAJE: Arquímedes Ariosto Chávez Sánchez

He tenido que posponer tareas diversas para rendir homenaje al profesor Arquímedes Ariosto Sánchez Chávez “Quime”. Hace unos días, el 24 de enero último ha fallecido a la edad de 71 años en la ciudad de Celendín.

Siempre tuvo interés por expresar su sentimiento y reflexiones a través de la palabra. Por la década del setenta, junto a otros profesores de Educación Primaria batalló en el periódico “El Golpe” y en la revista “Marañón”, publicaciones hechas a pulso, con pasión y entrega y que marcaron épocas epónimas en la cultura celendina.


Arquímedes publicó dos libros en ediciones personales muy modestas: Glosario shilico (1998) e Ingenuidades pueblerinas (2005). Conversé con él en su casa, vivía solo, en el mes de febrero de 2004. Sus temas penetrados de un nivel crítico no dejaban de sostenerse en la sátira. En sus libros, la anécdota, la ocurrencia, el cotidiano y vital discurrir de la gente de estirpe popular, se condensa constantemente en el humor. Esta particularidad muy genuina de su escritura está colmada de agudeza y a veces mordacidad.

Su legado forma ya parte –aunque hay detractores negligentes que califican como vulgares los libros de Arquímedes- del corpus aún no registrado de la literatura celendina.

Este no es un homenaje póstumo, reitera mi reconocimiento a su palabra, pues en el espacio cibernético “Espina de Maram” y en “Fuscán” impreso número 13 hay algunos cometarios a su obra.

Jorge Horna

Lima, 2 de febrero de 2010 (día celebrante de la Virgen Candelaria de la comunidad campesina de Poyunte).

*******

A paso seguido y firme, un texto de Arquímedes Sánchez, de su libro Ingenuidades pueblerinas.


Pedro Riobamba

Pedro Marín –entre shilicos conocido como Pedro Riobamba-, connatural de este pueblo, de ocupación negociante y componedor de sombreros, era personaje algo esbelto y blancón, de barba rala y rubia y boca dispuesta a decir sencilleces.

Singular aficionado a los gallos de pelea; por su situación personal, fue el hazmerreír en cada jugada gallera, realizada dentro y a veces fuera del coliseo, por la forma disparatada de sus expresiones y especial configuración humana.

Los galleros: Florcita, Canshul Calla, Chancito, Geonías Silva, Pancho Silva, Toro Félix, Termópilo Mori, Ño shillido, don Orestes, el zarco Serapio y otros tantos contertulios, tenían especial afecto por Riobamba.

En tiempo ido, visitó Celendin, su tierra querida, el doctor Artidoro Cáceres -cirujano de renombre nacional-, quien luego de pasar largas horas de conversación familiar, tomó ligero tiempo para volver a vieja distracción: la pelea de gallos. Dirigió sus pasos hacia la gallera, ubicada en el seño del local municipal y por el camino, de chiripa, tomó la compañía de Pedro Riobamba, conocido suyo.

Colmado estaba el recinto gallero de bullangueros aficionados que, espectaban enfurecida pelea de animales. Momentáneamente, ocurrió inusual silencio, pues, la presencia del afamado galeno, fue notoria. El momento ofreció bella oportunidad a Riobamba para dar lustre a su sencilla persona. Por esta simple suerte, de pie en la parte más alta de la galería, con particular acento, dejó escuchar pocas, pero bien pronunciadas palabras:
Para que vean…Pedro Marín no se abraza, menos acompaña a… guarditas

Prosiguió:
Estoy con mi Doctor…”El Orejón” Cáceres.

Especial simplonería, motivó bullicioso festejo de todos los galleros, y el doctor Cáceres, palmeando suavemente la espalda de Riobamba, solamente dijo con pulcra voz:

¡Gracias Pedrito!

ESCRITO EN EL AIRE: José de Piérola

LEYENDO AMSTERDAM
Por José de Piérola Chávez

El ser humano usualmente no puede elegir dos de los eventos más importantes de su vida. No elegimos, por supuesto, el nacer. Escapa nuestro control, pero, sin embargo, al ubicarnos en un lugar, un tiempo y en determinado entorno social, condiciona gran parte de nuestras vidas. Tampoco podemos elegir el otro evento, la muerte, a pesar de que es el más importante de nuestra existencia ya que, cuando ocurre, la niega de manera absoluta y para siempre. Quizá por eso la literatura ha tenido una fascinación constante con la muerte. En español, desde las «Coplas» de Jorge Manrique, hasta Pedro Páramo de Juan Rulfo, sólo para mencionar dos maestros.
Hay quienes le han querido ganar la partida a la muerte porque ésta se niega a llegar cuando la vida parece insoportable. Virginia Woolf, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, entre otras. Pero inclusive quienes aceptamos que el evento supremo de nuestra existencia sea decidido por un poder invisible, misterioso, quizá aleatorio, no estamos exentos del temor de que nuestros últimos años transcurran sumidos en la indignidad sin que podamos hacer nada para evitarlo. Las formas de demencia senil, la degeneración vascular, el Alzheimer, son pesadillas que nos acechan a todos.

Duelo después de una mascarada por Jean Léon Gérôme.

Es precisamente el tema central de Amsterdam de Ian McEwan. La novela empieza cuando dos hombres de mediana edad asisten al entierro de una mujer que fue amante de ambos en épocas diferentes. Molly Lane, que así se llama ella, ha muerto después de sufrir una denegación vascular galopante que la condena a un final que, al ver de los ingleses, resulta degradante. Los dos amantes, Clive Linley, un compositor de música clásica, y Vernon Halliday, editor de un periódico importante, que además son muy buenos amigos, se preguntan qué pasaría si uno de ellos se viera afectado por un mal semejante. Esta pregunta se convierte en el motor de la novela. Páginas después, quizá unas cincuenta, la solución parece obvia: decidir de antemano que alguien los ayude a bien morir antes de que caigan por completo en la indignidad. Los dos amigos cierran un pacto.
Todo esto queda claro en los primeros capítulos, aunque da la impresión de que el tema mismo podría ser un mordisco demasiado grande para una novela que no llega a las doscientas páginas. Resulta más preocupante todavía cuando descubrimos que Amsterdam es mucho más ambiciosa todavía. No contenta con explorar la responsabilidad ética de quien tiene que decidir la muerte de un ser humano por su propio bien, también pone en la bandeja narrativa otras preocupaciones: el eterno debate entre vanguardia y tradición, el egocentrismo del artista, el tenue velo que separa la vida pública de la vida privada, los límites del imperativo moral, sólo para nombrar unos pocos. ¿Es posible decir algo sobre todos estos temas en una novela corta sin ser prescriptivo ni dejar de ser interesante?
Empecé a leer Amsterdam en 1999. Descubrí Ian McEwan como he descubierto casi todos mis autores favoritos desde la época de la secundaria. Una suerte de rebelión permanente me impide seguir a pie juntillas recomendaciones sobre lecturas, en especial las de los críticos, aunque no tenga nada contra ellos. Se trata del temor de que el juicio de otros empañe mi experiencia. De modo que siempre prefiero hurgar entre libros, revisando autores de los que no he oído hablar, dejando que las primeras palabras de sus textos sean su mejor carta de presentación. Encontré Amsterdam, un libro de pequeño formato, en uno de los anaqueles de una librería de La Jolla, donde vivía entonces.
Lo llevé, junto con otra media docena de libros, a uno de los sillones más lejanos, donde pensaba revisarlos con calma. No recuerdo los otros títulos porque Amsterdam me capturó de tal manera que leí casi la mitad de la novela sin moverme del sillón. Es un efecto que me causa inmensa satisfacción, y que, en su momento, también tuvieron Wislawa Szymborska, Cormac McCarthy (cuando todavía no lo habían llevado al cine), Francine Prose e Ismail Kadaré, sólo para nombrar algunos. ¿En qué consiste el poder de persuasión de Amsterdam?
En primer lugar, y sobre todo, en el tono de sátira social, finamente hilada en el entramado de todo el texto de la novela, parecido al que emplea Jonathan Swift en Una modesta proposición. Pero el oficio de Ian McEwan va mucho más allá, y quizá valdría la pena mencionar dos técnicas narrativas que lo demuestran. La primera es la que Henry James llamó el «personaje reflector», y que después Gerard Genette rebautizó como «focalización», que no es más que la perspectiva desde la cual se ven los eventos narrados. El primer capítulo de Amsterdam abre con: «Dos ex amantes de Molly Lane esperaban afuera de la capilla del crematorio dándole la espalda al frío de febrero.» Esta primera oración sitúa el punto de vista narrativo en tercera persona. Vemos a los amantes desde fuera, y aunque las líneas que siguen sugieren un narrador muy afín a ellos, éste no se identifica con ninguno.
Una página después, McEwan focaliza la narración en Clive de una manera muy simple. Empieza un párrafo nuevo con: «Clive Linley había sido el primero en conocer a Molly, en la época en que ambos eran estudiantes el año 68, cuando vivieron juntos en una casa caótica y cambiante situada en Vale of Health». Sabemos que hay focalización, a pesar de que la narración continúa en tercera persona, porque la sensibilidad del narrador se ha fundido con la de Clive, vemos el mundo a través de los ojos de éste. En la página siguiente, la focalización cambia a Vernon. Después de un diálogo cuya atribución es: «Dijo Vernon Halliday», el narrador continúa: «Había vivido con ella en París, el año 74, cuando él tuvo su primer trabajo en Reuters y Molly hacía algo para Vogue». La última parte, sobre todo, deja claro que estamos viendo el mundo desde la perspectiva de Vernon, que no supo en qué consistía, ni se interesó nunca en el trabajo de Molly.
Esta técnica narrativa no es nueva. Ya la practicaban Austen y Flaubert. Pero lo que en ellos a veces se lee todavía como un artificio, en Amsterdam es ya un mecanismo invisible que permite alternar las conciencias desde las que se ve el mundo narrado, dotando a la novela de un extraordinario poder de persuasión. También ayuda que Clive Linley sea un compositor cuyo estilo está en conflicto con las ideas al uso de lo que debe ser la música clásica contemporánea. Y que Vernon Halliday, como editor de un importante periódico, tenga que tomar una decisión ética que puede afectar la vida política de su país.
La otra técnica narrativa importante es la estructura de la novela. De hecho, hojeándola, uno no puede dejar de pensar en Milan Kundera, quien también divide la mayoría de sus novelas en capítulos, y éstos en secciones. En El arte de la novela, Kundera plantea que la «arquitectura» de sus novelas tiene un claro paralelo con la música. Amsterdam está dividida en cinco capítulos, cada uno de los cuales tiene 2, 5, 3, 6 y 6 secciones, respectivamente. Esta división tiene como objeto crear pausas que amplifiquen la sensación de tiempo vivido, creando un efecto semejante al que consigue Alessandro Baricco en Seda. Sin embargo, como es el caso en las novelas de Kundera, da la impresión de que Amsterdam también sigue una estructura musical. El primer capítulo es la obertura que plantea los temas básicos que después se exploran en contrapunto en los cuatro capítulos siguientes.
Amsterdam es una novela corta pero su experto manejo narrativo amerita una lectura cuidadosa. Ian McEwan se da el lujo de explorar «hasta el límite», como diría Kundera, los temas que aborda, pero sin dejar nunca el registro de sátira social, lo cual también le permite mantener la levedad que sugiere Italo Calvino. ¿Llegan a cumplir su promesa los dos amigos? Es algo que dejo en el aire para que, si tienen la ocasión, lo averigüen ustedes mismos.

NARRATIVA: Jorge Pereyra Terrones

Jorge Pereyra Terrones es miembro de una ilustre familia de artistas, en la que hay escritores, poetas, pintores y escultores, algunos de nivel internacional, que llevan su raigambre shilica como un escudo a cualquier parte en donde se desempeñen. Desde ahora, Jorge es colaborador de CPM y de sus suplementos como CPM II y Espina de Maram. El cuento que publicamos lo escribió inspirado en una historia que le contó su padre, “Perseo”, en base a sus recuerdos de cuando estuvo preso y a punto de morir fusilado, por sus ideas políticas, en El Frontón, durante la dictadura de Odría. CPM se enorgullece de tener su pluma elegante entre las que se esfuerzan por reconstruir el tramado cultural y espiritual de Celendín. Lo recibimos como lo que es, como un hermano y un artista comprometido con las luchas de nuestro pueblo (NdlR).

El niño Jorge Pereyra Terrones y sus padres, "Perseo" y Maruja.

HISTORIA DE UN NOMBRE

Por Jorge Pereyra Terrones
Estados Unidos

A Perseo, mi padre, con ternura pura.

CREO QUE MI PADRE ESTABA borracho cuando me lo dijo. Yo tendría unos diez años y estaba a su lado, en la sala de nuestra casa, dibujando paisajes imaginarios en un viejo cuaderno. El narraba a sus amigos aquellas fabulosas historias que sólo él sabía contar. Ellos lo miraban arrobados y casi sin pestañear. Dominaba a la perfección el manejo de las necesarias pausas de un relato, a fin de cuidar la continuidad del suspenso. Recuerdo que yo seguía de vez en cuando el hilo de su narración, aunque a veces decía cosas que no entendía.
Terminó la anécdota que estaba contando, y sus amigos celebraron el insólito final a carcajadas. Luego todos ellos se dijeron mutuamente "Salud" y se bebieron de un solo golpe sus vasos de cerveza. Después de una pausa se volvió hacia mí, me miró como si pudiera ver los más oscuros resquicios de mi alma, y de pronto sin aviso me soltó la pregunta a boca de jarro.
— ¿Y tú sabes por qué te llamas Jorge?
Me quedé como si se me hubiera adormecido la lengua, y sólo atiné a responder:
— No, papá. Quizás escogiste ese nombre porque te gustó.
Mi padre se quedó mirándome con esa sonrisa pícara, tan suya. Su rostro había alcanzado esa expresión de beatitud, o de Nirvana alcohólico. De sus ojos salían chispas. Se sirvió otro vaso más de cerveza, carraspeó, se lo bebió de un trago, y después de unos segundos de suspenso que parecieron siglos, volvió a hablar.
— Tu nombre, hijo, tiene una historia y una razón de ser. No es un nombre cualquiera que se me ocurrió. Así que mejor deja de dibujar tus garabatos y escucha en silencio lo que te voy a contar.
Sus amigos también dejaron de hablar, y hasta mi gato Calígula abrió un ojo. Dijo que en la época en que los apristas atacaron varios cuarteles militares, él dirigía en Lima un periódico clandestino, a través del cual se propagaba el programa aprista y se denunciaban los crímenes de la dictadura. El diario La Voz del Pueblo salía cada vez que encontraba un impresor valiente que no le importara jugarse la vida o cuando la policía política no requisaba todos los ejemplares.
Una noche tocaron a la puerta, de la pensión donde vivía, dos individuos con abrigos gruesos abotonados hasta el cuello. En ese momento se dio cuenta que por fin habían dado con él y que no había escapatoria posible. Le preguntaron cortésmente si se llamaba Manuel Perales. El dijo que sí y que quién lo buscaba. "El señor Ministro desea hacerle unas preguntitas, señor. Y quisiéramos que nos acompañe", dijo uno de los policías. "No tengo el honor de conocerlo", replicó mi padre. "Usted no, pero él sí lo conoce a usted y muy bien. Así que mejor nos acompaña", acotó el mismo policía sin dejar de sonreír. Mi padre no dijo nada y se quedó callado mirando al otro policía, al que tenía cara de bulldog, y rápidamente llegó a la conclusión que su trabajo periodístico clandestino había acabado y que también todo se había ido a la mismísima mierda. Luego tomó su abrigo para protegerse del húmedo invierno limeño, puso veinte soles en su bolsillo y se sentó en el asiento posterior de un vehículo sin placas que esperaba en la calle con el motor prendido. Flanqueado por los dos detectives, vio por la ventanilla las angostas calles del Rímac mojadas por la garúa invernal y unos perros flacos que se disputaban a dentelladas los restos de una bolsa de basura.
Nunca vio al Ministro del Interior. Se lo llevaron directo al embarcadero de La Punta y de allí a la isla penal de El Frontón en un viejo bote que se movía como una cáscara de nuez. El viaje duró un par de horas, y al desembarcar pudo oír una fuerte descarga de fusilería.
— Están fusilando gente —le susurró a media voz un recluso que estaba en el muelle amarrando el bote.
Sintió un nudo en el estómago y se dijo para sí mismo: "hasta aquí llegué, carajo". El dolor de un culatazo en su hombro derecho lo sacó de sus cavilaciones y la voz ronca de uno de los celadores lo obligó a moverse rápidamente, a recoger su abrigo y a saltar del bote.

"... los apristas y los comunistas deberían ser exterminados de la faz de la tierra, como un cáncer"

Los guardias los formaron en una sola fila y luego un sargento con cara de pocos amigos pasó lista llamándolos por sus nombres. Era un grupo de veinticinco reclusos. De ellos, diecinueve eran presos políticos y sólo seis podían considerarse presos comunes. El sargento dijo que allí aprenderían a ser hombres, que los apristas y los comunistas deberían ser exterminados de la faz de la tierra, como un cáncer, para que no anduvieran asaltando cuarteles, y que por cada militar muerto ellos iban a fusilar a diez revoltosos.Habían sido asignados al Pabellón Tres y mientras se encaminaban hacia él, pudieron escuchar a sus espaldas el ruido del oleaje rompiéndose con furia sobre los acantilados.
Caminaron por espacio de quince minutos y al llegar a su destino, el sargento les dijo, antes de romper filas, que si tenían suerte podían agarrar una litera que no estuviera ocupada. El Pabellón Tres era un lóbrego edificio de dos plantas de concreto, y por los vidrios rotos de las ventanas se colaba un viento frío y salobre que venía del mar. A ambos lados de la única habitación, se alineaban los camastros de madera con sus viejos colchones de paja, los cuales olían a una mezcla de orines y sudor. Al final podía verse el baño, donde había una sola llave de agua y tres agujeros para que defecaran los reclusos del primer y segundo piso. En ese lugar se hacinaban doscientos cincuenta y tres reos, la gran mayoría de ellos presos políticos.
El Chino Chang se le acercó despacio por atrás, sin que lo notara, y le preguntó si acababa de llegar al Frontón. Sin decir nada, con la cabeza, le respondió que sí. "Entonces mejor te apuras en conseguirte una piedra grande, para que te sirva de almohada, porque aquí en el Frontón no existen esos lujos", dijo el Chino, riéndose a carcajadas.
Ambos se dieron la mano y se presentaron sólo con sus nombres de pila. El Chino le preguntó a mi padre si era comunista. Este le respondió que no, que era aprista. "Bueno, eso no importa, nadie es perfecto. Ambos somos primos ideológicos, pues yo soy comunista", le dijo. "Y la única diferencia entre nosotros es que mientras ustedes son aficionados, nosotros somos profesionales".
El Chino era de baja estatura, con unos ojitos traviesos que apenas se notaban debajo de sus lentes gruesos, y caminaba con la elegancia de un aristócrata. Se devoraba todos los libros que caían en sus manos. Y podía decirse que su erudición sobre cualquier tema dejaba pasmado a cualquiera. Era abogado y había dejado de ejercer la profesión al poco tiempo de salir de la universidad. Fue en la sierra central del Perú, defendiendo en su primer juicio a unos mineros impagos, donde se dio cuenta que la Justicia se inclinaba por lo general hacia el que tenía más dinero. De allí que su ingreso a la lucha clandestina fue sólo cuestión de días. Lo capturaron, herido y desangrado, después que le explotara un cartucho de dinamita a poca distancia, al intentar volar la caja fuerte de una compañía minera.
Ambos se hicieron grandes amigos y por todas partes se los veía conversando o discutiendo con fervor sobre diversos tópicos filosóficos. Además de dialéctica marxista, mi padre aprendió de él la saludable costumbre oriental de rascarse todas las mañanas, con un cuchillo, esa mucosidad blanca que durante la noche se deposita sobre la lengua. El Chino decía que ése era el secreto de la longevidad. También aprendió a fabricar bombas de mano y a tejer canastas de estera en los seminarios que diariamente se impartían en el Pabellón Tres, también llamado el Pabellón de los Condenados.
Una noche vinieron y se lo llevaron a rastras hasta la playa donde fusilaban a los presos políticos. Y después de un simulacro de fusilamiento, lo regresaron a su litera. Volvió pálido, sudoroso y temblando. El Chino le dijo que no se preocupara, que eso les hacían a todos una vez por semana, esos malditos conchadesusmadres, nomás para quebrarles la moral, y que el día que verdaderamente lo fusilaran no iba a sentir nada, pues lo que realmente jode es la incertidumbre de no saber cuando uno va a morir. Así que, Manuel, cálmate y créeme que en tu último y supremo momento vas confrontar al pelotón de fusilamiento con la cabeza en alto.
Como ese simulacro hubo otros. Pero ya no surtían el efecto del primero. Aunque cada día se daba cuenta que muchos rostros familiares iban desapareciendo gradualmente. Los ejecutaban en la noche pero nadie sabía dónde enterraban los cuerpos.
Escapar del Frontón era una tratativa absurda. Las heladas aguas y el fuerte oleaje del mar se habían encargado en el pasado de ahogar a los desesperados que intentaron huir a nado de la isla. Todos sabían que nadie podía escapar con vida y contar su aventura después. Por eso los dejaban que vagaran sueltos por la playa.
Habían pasado ya cinco meses desde que lo trajeron, aunque a Manuel le parecía que habían transcurrido cinco años. Debido a las pésimas condiciones higiénicas en que vivían, en ese lapso perdió algo de pelo. La comida era mala y escasa, por lo que también perdió unos quince kilos de peso. Tenía asimismo una alergia a la piel que lo obligaba a rascarse constantemente como si fuera un perro sarnoso. Pero nunca perdió la moral ni tampoco la fortaleza de sus convicciones políticas.
Esa mañana de invierno, mientras recogía caracoles en la playa, se dio cuenta de pronto que la luz era de una tonalidad diferente y el viento tenía un sabor especial. Además, las gaviotas se balanceaban suspendidas en el aire sin emitir ningún graznido. Entonces entendió que le había llegado por fin su hora.
Por eso no se sorprendió cuando un pelotón de soldados, al mando de un capitán, lo rodeó sin dar explicaciones. Uno de ellos le amarró las manos y lo ató a un poste, mientras otro trataba de ponerle un pañuelo negro en los ojos. Rechazó con un rápido movimiento de cabeza la venda y sólo pidió al oficial que le diera unos minutos para rezar.
Alzó los ojos humedecidos al cielo y dijo casi como en un susurro: Gracias Dios por haberme permitido llegar hasta este momento y gracias también por enseñarme a amar a los más necesitados. Y te pido en este instante final que derrames tu gracia divina sobre mí para seguir sintiendo la paz de los que creen en tí y en un futuro mejor. Nos creaste al principio un mundo perfecto, y nosotros lo arruinamos. Pero estoy seguro que los que vienen detrás de mí lograrán con su lucha recuperar otra vez ese paraíso. Y sólo quiero que sepas que si volviera a nacer volvería a hacerlo todo exactamente igual y a optar por los oprimidos. Dios mío, te amo.
Luego su vida empezó a desfilar rápidamente como un torbellino ante sus ojos, y se vió niño, muy niño, caminando torpemente hacia los brazos abiertos de su madre que le sonreía. Aún tenía los ojos cerrados cuando escucho al capitán decir: "Preparen..., apunten...". Entonces apretó los puños y entreabrió los párpados para mirar a quienes lo borraban de un plumazo de este mundo.
— ¡Alto, carajo! ¡Paren esta ejecución! —vociferó un oficial de más alta graduación que llegó corriendo hasta donde estaban.
Manuel no podía creer lo que estaba viendo. El oficial era nadie menos que su primo, el comandante Santiago Perales, a quien no veía desde hacía por lo menos diez años. El comandante ordenó que lo desataran y luego le dijo al capitán que había un nuevo gobierno y que éste había dispuesto la suspensión de todos los fusilamientos hasta una nueva orden y también una amnistía política restringida. El capitán se cuadró militarmente, saludó a su superior y luego se retiró de la playa al paso ligero junto con su pelotón.
— ¡Carajo, Manuel, qué susto que me pegué! ¡Creí que no iba a llegar a tiempo! —dijo el militar con un nudo en la garganta y casi con lágrimas en los ojos, al tiempo que desataba a su pariente y lo abrazaba con emoción.
Luego se estrecharon en un gran abrazo y ambos lloraron dejando que se hiciera pedazos la enorme represa de sus emociones. Santiago le contó que había llegado ese mismo día a la isla con un indulto para él firmado por el ministro del Interior y que un recluso que barría la oficina le dijo que si no se apuraba otro inocente más corría el peligro de ser fusilado.
Amnistiado, abandonó El Frontón ese mismo día, casi al filo del mediodía. Todas sus pertenencias quedaron para los demás compañeros que aún seguían presos, según la ley no escrita de esa isla, menos el abrigo que se lo regaló al Chino. La barcaza se bamboleó otra vez de regreso como cáscara de nuez. Pero hasta que desaparecieron las últimas imágenes del embarcadero, continuó mudo con el puño izquierdo en alto, en respuesta al distante saludo que el Chino le hacía desde tierra.
Sin un centavo en el bolsillo, desembarcó en La Punta. Parecía un loco con la barba crecida y la cara le brillaba como un espejo. De cualquier manera, tomó el tranvía La Punta-Plaza San Martín para llegar a Lima, a la pensión donde solía vivir. Pretendiendo que leía, y avergonzado de su lastimoso aspecto, tomó un periódico que alguien había dejado abandonado en un asiento para taparse la cara.
— ¡Su pasaje, señor! —dijo el cobrador del tranvía con una mueca de fastidio. Pero el amnistiado siguió leyendo imperturbable, como si la cosa no fuera con él.
— ¡Su pasaje, por favor! —volvió a insistir el cobrador al no tener respuesta.Entonces ardió Troya.
— ¡Carajo, y desde cuándo uno que sale de El Frontón paga pasaje! —preguntó bramando el ex preso político.
El cobrador dio un salto hacia atrás, asustado. Y los boletos se le cayeron torpemente de las manos. En ese momento, un hombre joven, muy bien vestido, sentado al final del tranvía, se puso de pie y dijo:
— Yo pago por el señor…
Manuel volteó y le agradeció al extraño con un rápido movimiento de cabeza. Y continuó con la lectura del periódico.
El tranvía atravesó extensos sembríos de hortalizas entre Lima y Callao, hasta que se detuvo luego de dos horas en medio de un impresionante chirrido de frenos en la Plaza San Martín. El periodista se apeó rápidamente de un salto y cuando ya llevaba caminado un buen trecho oyó que le gritaban:
— ¡Don Manuel, espéreme, por favor!
El hombre joven, que le había pagado el pasaje, era el que gritaba al tiempo que corría detrás de él agitando las manos. Manuel esperó que llegara hasta él y luego le dijo que le agradecía muchísimo por el encomiable gesto de pagarle su pasaje, pero que ahora le disculpara pues estaba muy apurado y tenía muchos asuntos que atender.
El joven se lo quedó mirando sonriente, y con una sonrisa desafiante le pregunto:
— ¿Don Manuel, de verdad no se acuerda de mí? ¡Soy Jorge... Jorge Soriano..., hijo del sastre Soriano... en cuya trastienda se reunían todos ustedes a conspirar! Hace dos meses que me recibí de ingeniero civil, y me he permitido pagarle su pasaje pues yo también comulgo, al igual que mi padre, con sus ideas políticas.
Manuel sonrió embargado por la emoción, lo abrazó afectuosamente, y antes de que las lágrimas saltaran a sus ojos le confesó:
— Jorgito Soriano... ¡Pero qué sorpresas que da la vida y qué grande que estás muchacho! Si no me lo dices, no te hubiera reconocido. Te prometo que el próximo hijo que tenga llevará tu nombre para no olvidarme jamás de este noble gesto tuyo y también de este momento. ¡Y ahora sí, acompáñame a mi pensión para tomarnos unos piscos a la salud de tu padre y también de la tuya!
Luego se volteó hacia mí y me dijo: Por eso te llamas Jorge. Tu nombre tiene una historia y no es cualquier historia. Es un homenaje a la caballerosidad que existe entre dos hombres. Y no dijo más.
En sus ojos y en los de sus amigos brillaba una húmeda emoción. Carraspearon todos, y sin previo aviso, se bebieron de un golpe sus tragos no sin antes brindar nuevamente por la amistad

© Jorge Pereyra Terrones

http://www.jpereyra.com/
jpereyra1952@msn.com

.

LETRAS: Un libro de Armando Bazán

Leyendo CÉSAR VALLEJO: DOLOR Y POESÍA
Por Jorge Horna Ch.

Armando Bazán Velásquez (Celendín 1902 – Lima 1962) escribió una biografía, a manera de crónica, del gran poeta santiagochuquino, con el título César Vallejo: Dolor y Poesía. La primera y póstuma edición de este libro la ha realizado el Fondo Editorial UAP, el año 2007.

En las primeras páginas, Luis Alberto Peláez Pérez deja esta constancia:
Antes de morir, Armando Bazán depositó en mis manos un borrador de esta excelente biografía novelada sobre César Vallejo, con la expresa recomendación de que hiciera por mi cuenta una edición pulcra, que no fue hecha anteriormente. Pero además, me pidió que incluyera esta dedicatoria:

A
Alfonso Peláez Bazán, gran escritor, a quien la querencia por Celendín le impidió conocer el universo…

Dejo, pues, cumplido tan carísimo encargo.


En César Vallejo: Dolor y Poesía se relata la etapa de madurez intelectual del gran poeta. Desde su partida a Francia (1923) hasta el desenlace final de su vida (1938).
Narra las vicisitudes y apremios materiales a los que tuvo que sobreponerse; las manos amigas de escritores peruanos y extranjeros que fueron en su ayuda, sus frustrados amoríos; las ocurrencias personales y anecdóticas del poeta; sus viajes a España para apoyar a los milicianos republicanos que combatían el fascismo, a Rusia de los albores revolucionarios. Su entrega amorosa a Georgette Philippart; la bohemia en París, la tertulia siempre fértil en los cafetines o en los hospedajes de pintores, novelistas, poetas y políticos que circunstancialmente arribaron a aquella ciudad.

Armando Bazán dice: Tuve el privilegio de conocer a César Vallejo en Lima, pasajeramente, el año 1923, y de tratarlo con frecuencia en París y Madrid, entre los años 1928 y 1936. Para escribir este libro he utilizado mis recuerdos de entonces, y me han servido, además, los magníficos trabajos que sobre nuestro enorme poeta publicaron, hace pocos años, Luis Monguió, André Coyné y Ernesto More.

Bazán confirma en su libro César Vallejo: Dolor y Poesía, lo que otros biógrafos y estudiosos también sostienen, que Vallejo emprendió tan aventurado periplo por el continente europeo, huyendo de la persecución judicial que en su patria, el Perú, se había confabulado con total perversidad e injusticia. Pero César Vallejo convirtió el espacio cosmopolita que le brindó París en un periodo de nutriente formación y consolidación intelectual.

Los proyectos literarios que Vallejo llevó en su equipaje desde el Perú, fueron en aquellos activos días de su permanencia parisina, retocados, pulidos y dispuestos para su publicación.

Cesar Vallejo: Dolor y Poesía es un libro de 190 páginas, cuidada edición y obligada lectura.

Lima, diciembre 2009

Nota: El libro de Armando Bazán llegó a mis manos por la generosidad de nuestro paisano Luis Alberto Peláez, que ha intuído talvez mi permanente sed de lectura.
.

HALLAZGOS: La poesía de Justina Aliaga

Justina Aliaga Escalante, nacida en Huacapampa (hoy distrito de José Gálvez), en la provincia de Celendín (Cajamarca), es una profesora que ha publicado los poemarios El mundo en que vivimos (2008. Gaviota Azul Editores) y Un poema, una rosa, amor (2003. Editorial San Marcos).
Entre otras actividades literarias, ha sido invitada a leer sus poemas en el Club Social Miraflores, en los Viernes Literarios y en el Anfiteatro del Parque Central de Miraflores. Justina Aliaga Escalante reside en Lima.
En las palabras de presentación de su libro El mundo en que vivimos, Rolando Vizarraga anota: “Podemos leer cada verso como agua cristalina que viene de un manantial permanente y que riega los valles y contornos de plantas que dan flores y recuerdos…”
A su vez, Celia Flores Flores dice de las estrofas de Un poema, una rosa: “…trasuntan calidez y en sus ramas duermen el abrazo fraterno, la ilusión, el afán; ama a la vida como ama y extraña su tierra, sus raíces…”

Es encomiable el esfuerzo y la decisión de Justina Aliaga Escalante por ver publicada su producción poética. Ella también nos ha entregado una plaquette compuesta por una gama de haikus* (poemas breves de estilo japonés).

Los ojos del Che

He visto unos ojos
de mirada serena
y una frente surcada
por fiero vendaval.

He visto las manos
de un combatiente
que lucha invencible
Por la justicia social!

He visto unos ojos
de mirada bravía
que despiden fuego
en cada pestañear.

Son aquellos ojos
que dan candela
por aquellos infames
que no dejar de matar.

Ha visto unos labios
partidos y secos
unos labios sedientos
por la sed de amar.

Son aquellos labios
de un combatiente
que agoniza en la pendiente
de un mundo medieval.

Ha visto unos ojos
por aquellas montañas
de mirada triste
que hacen al mundo llorar.

(De: El mundo en que vivimos)


Cristo te necesito

Cristo te necesito
como cuando un camello
pierde su reserva de agua
en el desierto.

Cual avecilla herida
que ha perdido su rumbo,
como el naufrago
que va sin aliento
buscando la orilla.

Guíame a tu horizonte
cura mis heridas,
cuida la luz de mis pupilas…
que mis ojos encuentren
la luz de tu amor
Seas bendito, Señor!

(Idem)


El perchero

En el perchero
colgué mis sueños
mientras aguardaba
que vengas a mí
y en el perchero
me quedé suspendida
al saber que tú
te alejabas de mí.

(Idem)


HAIKUS:

El verso libre
Ritmo de mi corazón
Son de mediodía

***

Salta la rana
Cascada cristalina
El ruido del agua

***

Mudo fogón
Camino de piedritas
Gatito ron ron

***

La vaca muge
Tardecitas de sol
La leche canta

***

Suspendida voy
Parapente de amor
En tu corazón

***

* Nota: El haiku está compuesto por tres versos, los que totalizan diecisiete sílabas.
.

INVITACION: Homenaje a Julio Garrido Malaver

.
HOMENAJE AL GRAN POETA CELENDINO

JULIO GARRIDO MALAVER

En el Centenario de su nacimiento
(1909 - 2009)

La Asociación Celendina de Lima y el Colectivo de la revista "Fuscán", órgano impreso de Celendín Pueblo Mágico, invitan al público en general al merecido homenaje a nuestro laureado poeta

JULIO GARRIDO MALAVER

Leerán muestras de su obra los poetas celendinos Antonieta Inga del Cuadro y Jorge Horna Chávez.

Día: viernes 4 de diciembre
Hora: 7. 30
Lugar: local institucional de la Asociación, Av. Brasil 1580, Jesús María.

ENTRADA LIBRE
.

LITERATURA: El narrador José De Piérola

El novelista y narrador José de Piérola Chávez, nació en Lima en 1961. Sin embargo, su infancia transcurrió en su ciudad materna, en Celendín, donde estudió su instrucción primaria. Después, con su familia se trasladó a la metrópoli, donde poco a poco fue orientando su camino hacia la literatura.
Ha sido galardonado con el Primer Premio Copé de Cuento, el año 2000. También el reconocimiento internacional le ha llegado a través del premio Max Aub (1988). El camino de regreso, Shantranj, Sur y Norte, son sus más notables novelas.
En uno de los catálogos de difusión publicitaria de la Editorial Norma apareció la siguiente nota y entrevista a José de Piérola (NdlR).

ESCRITOR POR UNA SERIE DE AFORTUNADAS CIRCUNSTANCIAS
Cuando era niño, José de Piérola estaba convencido de que para ser escritor solo era necesario tener una pluma fuente. Años después, tras varios giros del destino, un paciente proceso de aprendizaje y siempre armado de su pluma fuente, dedica su vida a su gran pasión: la literatura. Shatranj es un estupendo ejemplo de su maestría.
La historia de Shatranj se inicia con el relato de una anécdota de la adolescencia que determina la vocación literaria del narrador. ¿Cómo ocurrió en tu caso?
La primera vez que quise ser escritor tenía quizás unos nueve años. Nos habíamos mudado de Celendín, un pequeño pueblo de Cajamarca, a Lima. Un mes después, entré por primera vez a una librería. Mi asombro fue espectacular. Descubrí que aquellos libros –quizá unos cinco- que mi madre me había leído cuando niño, y que a mí me habían perecido un tesoro incalculable, no eran nada comparados con los miles de libros que allí había. Más aún, según pude entender, muchos de los autores estaban vivos. Quizá fue alguna foto de solapa, pero me convencí que todo lo que hacía falta para ser escritor era tener una pluma fuente. La conseguí por medio de un compañero de la escuela algunos años después.. Quizá tendría trece años cuando, armado de mi pluma fuente, escribir empecé a escribir mis “memorias”. Creo que llegué a escribir cinco páginas antes de abandonar el proyecto.
¿Qué ocurrió luego?
Pasaron los años, terminé la secundaria, y aquel sueño empezó a encontrar seria dificultades. La primera que no importa dónde buscara no encontraba ninguna pista que me indicara cómo convertirme en escritor. Leí algunas entrevistas. Me desalenté. Hasta que llegó el momento de elegir una profesión para ganarme la vida y, convencido que en nuestro país ser escritor era más difícil que ser astronauta -estamos hablando de fines de los años 70- , tomé la decisión absurda de dejar la literatura para dedicarme a la ingeniería. Me refiero a la escritura, porque el vicio de la lectura todavía no me lo ha podido quitar.
Entonces conseguí trabajo en un museo como dibujante. Quizá pudo haberlo logrado cualquier otro trabajo; pero aquellos largos días en el museo, aparte de cierta distancia con la universidad, me dieron el tiempo para soñar y los medios para comprarme libros. Desde allí, las cosas pasaron de una manera parecida a lo que se cuenta en Shantranj.
Trabajé como ingeniero durante algunos años, salí del Perú en 1990, trabajé como consultor de sistemas en los Ángeles, hasta que, recién en 1997, debido a una serie de afortunadas circunstancias, me vi de regreso en Lima, con unos seis meses en mis manos, y suficiente dinero como para sobrevivir. Fue entonces que empecé a escribir.
¿Cómo se construye una historia a partir de un lector específico en mente, en este caso, el adolescente?
Uno empieza a escribir para ese lector primero que es uno mismo. Sin embargo, si uno escribiera solo para uno mismo, nadie tendría por qué enterarse que uno escribe, uno no tendría que mostrar el texto a nadie, menos aún intentar publicarlo. Lo que yo hago, entonces, es imaginar un lector o lectora concreto. En el caso de Shatranj fueron dos. Una sobrina mía, y lo que yo recordaba de mí mismo cuando adolescente, y escribí el tipo de historia que nos habría gustado a los dos. Esto me obligó a escribir una novela que fuera capaz de entretener, pero que tuviera la complejidad necesaria para una mente despierta, inquisitiva, como es la de un adolescente. Se trataba de ver el mundo desde otra sensibilidad. La frescura sin la cual no se puede soñar. Espero haberlo logrado.
¿Cuál crees que es futuro del libro?
Desde hace veinte años la tecnología viene produciendo intentos fallidos de su gran promesa: el libro electrónico. Pero el libro, como forma de trasmitir narraciones, se mantendrá. Humberto Eco, en un inspirado ejemplo, dice que el libro es un invento que no puede ser mejorado ni superado: como la cuchara.
El libro gozó de buena salud hace 2500 años entre los escribas egipcios, goza de buena salud en estos días –nunca antes en la historia de la humanidad se han publicado tantos títulos por año-. No tengo la menor duda de que gozará de buena salud durante los próximos 2500 años.

POESÍA: Luceros madrugadores de Mayo

Cobijados bajo el sugestivo cielo de nuestra tierra, nacieron, allá en el siglo XIX,Pedro Ortiz Montoya, Pedro García Escalante “El Búho”, Nazario Chávez Aliaga, David Sánchez Infante; poetas intensos todos ellos que se dieron a la tarea de escribir, a versificar los torrentes de imaginación e ideas que les proponía la vida y a traducirlas en palabra embellecida.

Pedro Ortiz Montoya (Celendìn, 1853) es el primer poeta celendino del que se tiene noticia; dedicado a la docencia, en su tierra fue uno de los impulsores de la creación del colegio particular “Celendín”, que años después dio origen al colegio “Javier Prado” (hoy IE. Coronel Cortegana). De su inspiración, un fragmento del famoso poema A Celendín:

A Celendín

Lirio gentil que floreces

en las hermosas praderas,

que extiende a las riberas

el coloso Marañón.

¡Celendìn! patria amada

precioso edén encantado

por ti siempre enamorado

latir siento el corazón.

Del inca en la tierra clásica

formas la mansión querida

preciosa perla escondida

en la región andina;

y un porvenir luminoso

te sonríe patria amada,

en la tierra afortunada

el Perù septentrional.

Pedro García Escalante (Huacapampa, José Gálvez, 1886) solía usar el seudónimo “El Búho”. También fue docente de educación primaria en su lugar de origen. Dirigió publicaciones periódicas: “El Cometa”, “El Progreso” y otras. Aquí dos estrofas de su poesìa:

Preludio (Canto épico)

Yo, ante el recuerdo de tu patria historia

templar mi lira con fervor quisiera

si de la musa el cantar tuviera

el ritmo dulce que eterniza gloria.

Mi pobre musa con su ignota lira

apenas puede preludiar su canto,

y sólo la fuerza del deber levanto

mi voz escasa que sin eco expira.

Y sólo acepta por su hazaña el canto

que es un poema que a tu historia adhiero,

y el recuerdo de tus glorias quiero

sublime lira mi poder no es tanto.

Nazario Chávez Aliaga (Huauco, Sucre, 1891). Se abocó al periodismo y dirigió el periódico “El Perú” en la ciudad de Cajamarca; ensayista y cronista de su época, devino en la actividad política, sus fluctuaciones al respecto son controversiales y polémicas. Publicó varios libros de poesía y abrazó la corriente vanguardista.De don Nazario mostramos un fragmento de su poema Hora gris:

Hora gris

Es tarde. La lluvia cae lenta

Las sombras se acuestan muellemente en los llanos

La luz va muriendo en mi propia presencia

Y en mi alma ha clavado sus garras la tristeza…

Es tarde. La lluvia cae lenta,

el dolor golpea mi casa como un mendigo

el silencio grita como ganso en mi pecho

y una noble amargura se hospeda en mi alma.

Es tarde. La lluvia cae lenta,

no sé que soledad me ha invadido,

que al querer protestar de esa amargura,

agonizan mis palabrascomo cisne en la sangre.

David Sánchez Infante (Sorochuco, 1895); este gran sorochuquino, para gloria de todo Celendín, desplegó en su corta existencia una actividad fructífera en aras de la justicia social, las reivindicaciones y las esperanzas populares. Fue docente en el colegio “Celendín” de aquellos años; propició en la ciudad un espacio educativo-cultural denominado “Asambleas Sabatinas”. Uno de sus producciones literarias más logradas es “El Nuevo Evangelio de Celendín”. Dirigió con coraje, en Lima, la revista “Integridad”. De Sánchez Infante esta muestra poética:

Mi anhelo

Si tú me preguntaras patria mía

cuál es única gloria que anhelo,

para que tú con amoroso celo

me la concedas, como madre, un día.

Emocionada el alma de alegría,

a ti que eres mi amor y mi consuelo,

con filial devoción y sin recelo

sólo de morir por ti, te pediría.

Morir, por defender tu sacrosanto

e inmaculado honor, en cruento duelo,

para que, en premio de que amo tanto.

Y al brindarte mi vida toda entera,

me des por tumba tu bendito suelo,

y por mortaja tu feliz bandera.

.

NARRATIVA: Amor al paso

Por Franz Sánchez
Difícil saber lo que me atrajo de ella. Quizá sería su manera de abrir la boca, o ese estilo vulgar de fumarse el cigarro. Lo cierto fue que, desde que llegué no hice más que clavarle los ojos, y recorrerla centímetro a centímetro, por esa escasa minifalda que a duras penas podía contener el desborde de sus nalgas.
Aquella mañana sabía que tenía que regresar a la frígida Lima, que en “stand by” recuerda que siempre tienes que volver a la rutina de la combi y la niebla húmeda en tu rostro. Hasta ese día he resumido noches de bohemia, en mañanas de resaca y malestar estomacal. Les he pedido a mis amigos hacerle un alto al ron y tomar distancias con el cañazo. Me han dicho que soy un cabro, y que les he cambiado por amigos que eructan cebada y lúpulo.
Mi padre exigió temprano, mientras me cepillaba los dientes, al borde del patio, y con el sol pegando de lleno en mi cabeza, que tratara de poner a buen recaudo mi menoscabada reputación. Luego oí que los vecinos cuchicheaban tras mis huellas, son unos chismosos de primera y muchos de ellos hipócritas, van a misa. De eso sé poco o casi nada, nunca probé una hostia y comprobé que el cura se tira el vino, y compra cigarros River en el “salserín”. Igual siempre me pregunté por qué las puertas de las iglesias eran tan grandes, luego supe que eran para que pudiera ingresar el Altísimo.
Fui a comer un cebiche, que se echó a perder por el olor a rata del mercado. Busqué a Percy, me debía algunos favores y siempre pasaba piola conmigo. Me encontró, siendo yo el que lo buscaba, me invitó unas cervezas, que me cayeron pésimas, pues estaban calientes y fermentadas. Percy me ha dicho con esa peculiar manera de hablar que siempre hacen dudosas sus palabras, que tiene problemas con su mujer. Atendí con interés psiquiátrico sus historias, luego tuve un deja vu. Mientras sentía el eco de sus palabras perderse en la puerta de mis oídos, me puse a pensar que muchos pleitos me había ganado por estar sentado con mis amigos en una cantina. Luego cambié a melancólico con un sabor amargo en la garganta, que hizo que la cerveza pareciera vino. ”Me escuchaste” ”entraste como en trance” dijo Percy, es un gordo buena gente, demasiado diría. -Si te he oído, y creo que eres un gordo rosquete. Hasta cuando permites que tu mujer se ponga tus pantalones- le dije con inusual enfado. El cantinero se ha reído sin ocultarse tras el mostrador.


He terminado lo último de la cerveza, y vi pasar frente a la cantina a Vanesa, mi ex enamorada. Iba con un tipo mucho mayor que ella, hasta parece mi abuelo. El viejo le paga la comida, los estudios y le compra calzones los domingos. Me lo ha dicho Gaby, su mejor amiga, y también dijo que me extraña y que perdona la vez en que la desvestí sobre mi cama, para luego quedarme dormido, que no me preocupe, que no se lo contó a nadie.
La miré con furia de hombre despechado, pero luego reí con alivio. Ha sacado la cabeza por detrás de su acompañante y me ha mandado un guiño. Percy me miró asustado. Cree que tengo mala suerte con las chicas. Yo creo que es él, el salado. Cada vez que se va de la mesa aparecen las nenas.
Percy pagó la cuenta. Busqué en mis bolsillos unos devaluados, y encontré 5 mangos. “Vamos, te invito un vino”, Percy asintió. Caminamos por en medio de la plaza de armas, al llegar a la puerta de una bodega, estaba una camioneta blanca estacionada en frente. Compré el vino a granel y sin temor a la opinión pública, bebimos a la intemperie. Han pasado cinco de mis tíos y Percy ha escondido la botella, le ordené que no lo volviera hacer más. La ventanilla de la camioneta se abrió con rapidez. Vanesa estaba tomando cervezas con el tío viagra. “Franz, primo, cómo estas” “ven acércate”. Me aproximé con lentitud, desconfiando de su alegría y revisando mi árbol genealógico. “Te presento a mi amigo, el doctor” –cómo está señor- saludé pensando “tu amigo, con el que te revuelcas”. -Joven, tómese unas chelitas con nosotros, pero suba al carro, suban- dijo el anciano, con ínfulas de poder.
Subimos, Percy parece no querer dejar la botella de vino y la abraza, con un cariño que admiro. De pronto me siento mareado y tengo ganas de vomitar, pero no vestigios de comida, quiero vomitar todo lo que pienso de Vanesa, quiero que el viejo se entere de lo nuestro, y que le dé un infarto, coger el timón de la camioneta, fugarnos a Cajamarca y por la Encañada arrojar al tieso sujeto.
Dibujo una mueca burlona, mientras oigo a Vanesa mentirle al viejo sobre nuestros tíos, y sobrinos y la familia, y nuestra relación sanguínea. Que yo recuerde fue justo por un tema sanguíneo, mejor dicho, de menstruación que no pudimos consumar nuestro noviazgo, claro y luego está que me quedé dormido sobre sus pechos. Así que no hay reclamos, ella tenía el período y yo estaba despierto, también por periodos, hasta rendirme. Nadie debe nada. Estamos parches.
El viejo, se ha puesto muy amable conmigo, ya no manda a mi amigo a comprar las cervezas. Se toma la molestia de bajar del carro, él mismito, comprarlas y destaparlas. Servicio completo. Mientras hace la transacción con la bodeguera, Vanesa habla con Percy, tratando de celarme, ya que no lo consigue con el hombre de pelo plateado. La cabeza me ha dado vueltas y he sentido un retorcijón, se viene el vómito de palabras: “Coqueta de miércoles, que quieres con todo esto”- le dije. Me mira y se ríe. La he visto deliciosamente bella, aún cuando viste ropas que sé que pago con su cuerpo. “Tú cállate y chupa nomás, que es gratis”- ¡Vete al demonio, qué tú crees que no podemos pagarnos las cervezas!- le dije, ahora sí enfadado.
Ingresa a la camioneta el hombre, y todos callamos, para luego aparentar estar entre familia. Suenan las botellas, y las chapas caen debajo de los asientos. He tomado con vehemencia. Percy está preocupado y teme que haga alguna de mis excentricidades. Yo no sé que tengo, no la quiero, pero me jode verla así, en esas circunstancias y mintiendo con descaro. Hago muecas desde los asientos de atrás, pidiéndole a Vanesa que se trepe, y venga a cariñar a este, su desolado primo. Y se me ocurrió, le dije: “Prima dice la tía… Teresa, que estarás estudiando, que te dejes de fiestas, que tu enamorado pregunta mucho por ti, desde que te fuiste de la casa de tu mami”.
El anciano, se ha puesto pálido, espero que en los siguientes minutos le dé una convulsión o algo parecido. Vanesa me miró con mucha rabia y luego dijo: “Ay primo, dile a mi tía Teresa, que la licuadora que le di aún no se termina de pagar, y que le diga a mi enamorado que le saque más provecho a su cama, que solo le sirve para dormir”. Se han reído todos, menos yo. Y luego los vi besarse, Vanesa parece arrancarle la plancha al hombre y un desagradable ruido causó más estragos en mi digestión. Abrí la ventanilla y esta vez, vomité de verdad. “Vámonos”-le pedí a Percy.
El viejo, tiene oído de tísico. “Qué, ya se van” “tan temprano” dice, Vanesa me mira y luego suplica “no primo, no te vayas, por favor”. La miré, y le saqué el dedo del medio. Luego le pedí a Percy, un buen vaso de vino, que guardaba celosamente bajo el brazo. Lo tomé de un tiro, diablos, sabe a cebolla, pero está mejor, que esa cerveza, que tiene sabor a noches transpiradas, y olor a polilla y mujer.
El señor voltea con violencia, y dice: “Qué cosa, no pueden tomar esa porquería” “no señor, a ustedes lo mejor”. Arrancha la botella a Percy y la arroja por la ventana del conductor. Esto ha sido todo, no lo aguanto más, podrá usar mi chica, podrá tratarla como quiera, pero a mi vino, no. Con todo respeto señor, “váyase a la misma mierda”. Abrí la puerta y bajé con Percy.
Percy identificado conmigo, aventó con fuerza la puerta de la camioneta, casi la desbarata. Hemos caminado molestos, hasta el centro de la plaza. Pasa el “cashano” jefe de seguridad de la plaza de armas, y se percata que un sujeto norteño maneja la bicicleta sobre la loseta del parque. “Oiga, carajo no puede subir a la bicicleta en la plaza de armas”. El hombre baja del vehículo, y luego carga la bicicleta, evitando que las llantas choquen con el suelo, hasta cruzar todo el redondel. La gente se ríe.
Vanesa se acerca hacia la banqueta, parece que discutió con el hombre. Pero no me habla, conversa con Percy. Luego van los dos a traer más vino. Salen de la bodega y una mujer los cruza. Un golpe que retumba en las paredes, se oye, lo han abofeteado. La mujer le reclama a Percy, y luego se cogen de los cabellos con Vanesa. Pero qué rayos, esto es bochornoso a pesar que estoy mareado. Vanesa detiene una moto taxi, y se pierde en la oscuridad. Los postes encienden sus luces y alumbran con colores amarillos, el rostro de Percy, golpeado. Luce la camisa rasgada, y el labio partido.
Me he reído de su desgracia, y también he comprendido que su mujer está desquiciada.
“Descuida hombre, no has hecho nada malo”-le digo y después le invito a beber “por lo menos nos queda el vino”. Percy está desconsolado, y yo también. Me apena Vanesa, no creo que sea feliz, podrá tener dinero, pero me parece muy lúgubre su vida.
“Estamos solos, que es como deberíamos estar siempre”-reflexiono. Suena una canción en un altoparlante que habla sobre el falso amor que condena a una prisión a quienes lo encuentran. Es de los Buquis, se llama “Tú Cárcel”
Percy conmovido, me propone algo que jamás pensé vendría de él, y que tampoco creí escucharlo frente a la iglesia virgen del Carmen. “Vamos a las putas” me dice, añadiéndole un tono grave a su expresión. A dónde, le digo, casi sin creer lo que escucho. “Sígueme”.
Llegamos hasta un local, de mala pinta. Las luces intermitentes de la noche prometían algo bueno. Al ingresar se veía un afiche de Pamela Anderson en una de sus posiciones más sugerentes. Pidió unas cervezas, se acercaron unas chicas a servírnoslas. Luego se sentaron con nosotros, una de ellas traía un saco, que al abrirlo dejaba descubierto su cuerpo desnudo. Me pareció algo muy valiente, con el frío espantoso que hacía. La otra era más sobria, parecía obligada a estar allí. Le pedí que no lo hiciera, que si deseaba podía marcharse. Me miró como diciéndome gracias, y luego se marchó, abrió un surco entre el humo de los cigarros del local.
Percy había avanzado con la chica del sacón. Yo los miraba, me puse a pensar, que muchas de estas chicas, hacen una labor digna de resaltar. Aquél hombre vive una vida miserable, y lo veía sonreír, feliz, despreocupado, diría, vivo. Luego sentí, un bulto sobre mi entre pierna, me llamó la atención ya que últimamente mi reacciones físicas son preocupantes. Pero no era yo, el bulto era el pie de la señorita del sacón. Me retiré de la mesa unos centímetros, para evitar el roce. Y fue allí cuando la vi. Me atrajo de inmediato, tenía un cigarrillo ente labios, una contorneada silueta, piernas largas y esbeltas, y su minifalda era un regalo de los dioses.
Me colgué, necesitaba una reseteada urgente. Era todo un sueño, se cruzó las piernas y me dejó ver por un corto tiempo, su ropa interior. No le podía atinar su edad, pero sospechaba que se trataba de apenas una jovencita. Sabía que la miraba, y hacía ademanes por demás disforzados, botaba el humo suavemente, y levantaba las cejas cuando absorbía otra bocanada.
Giré para servirme un vaso de cerveza, quizá así, su imagen se diluiría en mi mente hasta apagarme el televisor. Y cuando quise retomar el paisaje, estaba a mi lado, me dijo al oído: “por qué me miras tanto”. Y no supe que decir, vi en sus ojos, la honestidad que no crees encontrar en un lupanar. Me gustas, le dije, siéntate, le pedí. Así lo hizo, Percy también tenía la boca abierta, pero ya no se aceptaban devoluciones. Entonces conversé con ella, y encontramos muchas afinidades, le gustaba leer, las poesías eran sus favoritas, entonces me citó un verso de Melgar, parecía un yaraví. Y luego me contó sobre su mala fortuna en cuanto a su familia disfuncional. Pasé de la alegría a la angustia, de la admiración al dolor, y la quise mucho. Le tuve ternura. Y comprendí que aquella persona tenía en su modo de hablar, en su forma de mirarme, en sus palabras, algo que nunca encontré en mujeres, tan bellas y tan de familia, y que como muñecas de porcelana, se las debe tratar con delicadeza para no romperlas, porque adentro no tienen nada, y casi casi son huecas.
He alistado mi equipaje, y mi viejo me despide. El chofer esta renegando, porque la gente le ha llenado de bultos la bodega. Tuve tiempo para despedirme de mis amigos y para tomarme una botella de agua mineral antes de partir. Desde mi ventana se ve José Gálvez, respiro las últimas dosis de aire puro. Ahora pienso, en lo que he dejado a medias en Lima, y luego en la chica que me espera, y también en la otra, de la que me he enamorado y que no sabe que lo hago, y espero que ella no sea tan hueca como parece, y que sus modales refinados y su andar de pasarela, tengan sustento en su forma humana, y que no sea el maniquí que creo que es, y que he elegido. Y también pienso en ti, en lo que me dijiste antes que me vaya.
Y estoy convencido, que no es así. Que la gente murmura, habla, dice, y también oculta sus propias miserias. Que las viejas cucufatas, y los viejos mañosones deberían tenerte todo el respeto del mundo. Y también esas muchachitas locas, que son más falsas que un billete de monopolio. Porque éste es ahora otro pueblo, y también te pertenece.
Cuando salí del local y te dejé sentada en una silla desgastada, evaporándote entre el humo de tus clientes. Y seguías hermosa, aún con todas esas manos que te tocaban, y que ni siquiera se detuvieron a tantear tu alma, como creo que lo hice yo. También pensé en lo que me pediste, y quiero que sepas, si es que lees esto, que estaré siempre dispuesto… como tú lo estás conmigo, cada vez que te miro.
J.M.S.