Espina de Maram

LITERATURA: La poética de Mime

2011-12-26T09:49:00.003-05:00

Por Jorge Horna

Reconociendo la calidad formal de su escritura: verso elaborado con destreza, preciso y cuidado lenguaje, ritmo y musicalidad imprescindible, estilo reflexivo; la lectura de Resplandores en la bruma de Manuel Sánchez Aliaga, nos induce al tratamiento de los contenidos que aborda en el poemario aludido.
El poeta, en tanto ser humano, apela esperanzado a la palabra y desde la nitidez de sus íntimas heredades percibe el hallazgo de su propia identidad, expresada en claridad, cual agua pura de los manantiales. Invoca para este propósito la lucha inmanente entre entendimiento y oscurantismo, expresa su dicha plena en la búsqueda reiterada de la incandescencia espiritual.

Ante las fragilidades, flaquezas y el menoscabo de la dignidad, consecuencia de la desnaturalización humana, el poeta muestra su compasión, pero en un acto de ternura iza la recurrencia de su mensaje para cincelar una “naciente alborada, / (una) nueva creación”.

En Resplandores en la bruma bulle la fuerza anímica de la belleza en su estado pétreo, la cúspide de los valores humanos en las circunstancias diversas de la vida.

Como para brindarnos el colmado disfrute de su palabra poética, Manuel Sánchez Aliaga emerge también con sus recuerdos amorosos, encendidos romances que, siendo a veces efímeros, gozan de un aire celebrante. Buena parte de los poemas están dedicados a la amada; así se declara: “…escribo en tu frente / con la tinta indeleble / de mis venas”. Luego: “Sentirás por las noches / el guiño de una estrella, / su aguda mirada, / y temblarás / pensando en mí, / y al volver la cabeza / un suave golpe de viento y de luz / te besará”.

Sin embargo, su gran cariño, su inmenso amor es universal, cósmico; por eso, atento a su preocupación esencial retoma la tenaz exploración de la existencia, entonces dilucida con su magistral versificación, peculiaridad ésta que lo define como un profundo poeta.

INTROSPECCIÓN

(…)
Quisiera arrodillarme ante el tiempo senil
vacío de imágenes
y pedir a mi acerba alegría
mude los sollozos vanos
en júbilo explosivo
el día que pueda anular
la aflicción, el caos,
con mi soplo de esperanza,
y alcance a transformar
la maldad del mundo
en árbol frondoso que exhale
perfume de azahares
y fulgor de estrellas
que esparzan
el bien.

SIDERAL

Voy al espacio sideral
a contemplar
la caída de las estrellas
unas tras otras…
Voy a ver el Sol.

Miro el Mundo, me duele.

Desolado, defraudado,
triste, encuentro
humanas tinieblas,
desentendimiento, confusión.

Vuelo entonces más allá
del espacio sideral
a verter lágrimas purificadoras
sobre los heterogéneos continentes
de la Tierra.

Vuelvo a empujar
un poco de día
sobre la noche.

CAMINOS

(…)
¡Ay, Camino interminable de la Tierra,
cómo me recuerdas
al camino inseguro de la Vida!
Tú, Camino de la Vida,
abrazando como siempre
al caminante,
recordando de los tiempos el Inicio,
haznos caminar sin titubeos,
sin tropiezos,
¡por favor, hasta el final

Manuel Sánchez Aliaga “Mime” (Celendín, 1939). Profesor, director y actor de teatro, gestor cultural. En su tierra natal fundó y dirigió periódicos y revistas (“Ecos”, “El Golpe”, “Marañón”). Ha colaborado como articulista en diversos medios escritos.

Ha publicado: en narrativa Pláticas del viento (2009) y el poemario Resplandores en la bruma (2011).

Lima, 22 de diciembre de 2011

LITERATURA: Los libros de Walter Díaz Chávez

2011-10-21T08:32:00.005-05:00

Por Jorge Horna
Con lenguaje llano, relato lineal ajeno a técnicas literarias, Walter Hermógenes Díaz Chávez (Celendín 1928) ha publicado sus novelas cortas A la vera de la vida (Edición autoral. Lima, 2008) y El botón de oro (Lima, 2010).
A la vera de la vida es una historia relatada en primera persona que transcurre en torno a un niño, Gumercindo, que se constituye en el protagonista. Las escenas narradas están localizadas entre Balsas, puerto fluvial del Marañón, y los parajes celendinos.
El éxodo forzado por la pobreza económica, las idas y retornos de la familia de Gume (Gumercindo) en la búsqueda de esperanzas para sobrevivir, establece el entrañable vínculo con el campo, la tierra y la chacrita cultivada que apenas amengua el hambre.

Los libros de Wálter Díaz Chávez

Pero los anhelos de Gume se transforman en empeños y decisiones, sus tiernas miradas al cielo avizoran horizontes; la aventura colosal de un niño de nueve años de su edad que inicia el trayecto, solo, desde la otra “banda” (orilla, margen del río) en pos de forjar una existencia más llevadera para él y su familia. En ese sentido y siguiendo el hilo narrativo, A la vera de la vida se emparenta con el libro de relatos Huauco del sucrense Máximo Chávez Sánchez “Sachama”.
Las acciones están repletas de peripecias en los caminos rurales, en la soledad y la lejanía; felizmente la solidaridad humana de los caminantes campesinos aparece con la persistencia de siempre. Gume tiene que dialogar de igual a igual con curtidos arrieros, llevar el paso apurado de éstos.
Hospedado en casa de un amigo de viaje en la ciudad (Celendín), el personaje principal de la novela logra estudiar y trabajar, y no ceja sus esfuerzos hasta alcanzar el objetivo de trasladar también a toda su familia al lugar donde él se encuentra.
Con El botón de oro la historia narrativa prosigue. Gume, adolescente, y su familia logran con la ayuda de cercanos parientes trasladarse a la localidad de Cajamarca. Su padre encuentra trabajo estable, su madre dedicada diligentemente a los quehaceres domésticos, sus hermanos menores estudiando. Con el apoyo de su padre estudia en la universidad de Trujillo; entre el despertar amoroso, los paseos y fiestas juveniles acompañado de amigos y amigas, culmina sus estudios profesionales de Historia Natural.
Walter Díaz Chávez, ha anunciado publicar la zaga de este conjunto de novelas con el título Mis retratos literarios, este inminente libro completará la trilogía que se ha propuesto como meta.
Saboreemos la ternura, sencillez y sinceridad de este autor celendino, en los extractos de estos monólogos interiores de A la vera de la vida:
“… tengo una huella que me traspasó mi padre, la huella del trabajo, de la honradez y el respeto a los demás… (pág. 49)
… sólo siento que soy dueño de mi destino y tendré el mundo como escenario… (pág. 57)
… nosotros ya vimos cruzar el Sol varias veces por el firmamento, no esperemos que nuestro espíritu se arrincone… (pág. 70)
Tendremos que distinguir lo real de lo imaginario, ya las cuerdas de nuestro destino están templadas… (pág. 72)
… nuestras conocidas montañas llorarán con su eco nuestra partida en las silenciosas y profundas quebradas, que solíamos contemplar al amanecer y anochecer”. (pág. 75)

ARTE: El auténtico Pedro Azabache

2011-08-20T16:10:00.007-05:00

Por Jorge Horna

En este espacio preferentemente publicamos temas relacionados con escritores y artistas de nuestra provincia, Celendín; sin embargo, hacemos hoy una excepción. Nos referimos a uno de los pintores cuyas obras representan aspectos genuinos de la identidad peruana: Pedro Azabache, que a sus 93 años continúa imperturbable agasajando nuestro espíritu con su maravilloso arte (NdlR).

MUESTRA ANTOLÓGICA DE PEDRO AZABACHE

“El último eslabón indigenista”, es la frase con la que el diario La República titula la reseña sobre la exposición del artista de Moche, Pedro Azabache, inaugurada el jueves 11 de agosto de este año en la Sala del Centro Cultural Inca Garcilaso (Ministerio de RREE).
Al amplio recinto (jirón Ucayali 391 – Lima) asistieron críticos de arte, escritores, poetas, estetas, los generosos poseedores de las colecciones particulares de los cuadros cedidos para la exposición.

Pedro Azabache en su casa en la campiña de Moche (Trujillo).

Pedro Azabache nació en el distrito de Moche, Trujillo (La Libertad) el año 1918. Ha participado en muestras colectivas e individuales en Canadá, Francia,, Bélgica, Italia, España, EEUU; y en muchas exposiciones en Trujillo, Lima, Andahuaylas y otras ciudades.

"Calle de pueblo con música"

El justo reconocimiento al pintor mochero es abundante; los más distinguidos: Medalla de Oro de la ciudad de Trujillo (1992), Gran Oficial por el gobierno peruano (1996), Hombre del año por la Municipalidad de Moche, (2007), Medalla de Honor por el Congreso de la República (2008).

"Devoción a San Isidro Labrador".

El crítico de arte Eduardo Wuffarden, opina sobre los óleos de Pedro Azabache:

“Pedro Azabache es, con toda certeza, el decano de los pintores peruanos y el último representante original de la escuela indigenista liderada por José Sabogal, uno de los movimientos más influyentes del siglo anterior. Impermeable a las nuevas corrientes y ajeno a toda influencia foránea, Azabache permanece hoy sorprendentemente activo y fiel a ese legado, alternando como siempre en el cultivo de la tierra con el registro pictórico de su entorno. Nunca ha dejado de habitar en Moche, a las afueras de Trujillo, un pueblo agrícola repleto de huacas milenarias y atravesado por acequias de regadío, en el cual nació hace noventa y tres años, donde todos conocen su modesta casa-taller y admiran en él, con orgullo compartido, al más ilustre de sus vecinos. (…)

"Mi Madre" - Moche.

Pero sin duda la familiaridad del pintor con los tipos moches es lo primero que salta a la vista al recorrer esa galería de personajes lugareños (…) De ahí que en su obra reciente se perciba un marcado predominio de la memoria sobre la descripción (…) que suelen erigirse ante nuestra mirada como escenarios de evocación, donde el pintor intenta captar costumbres y modos de vida desaparecidos, con evidente añoranza (…)”.

ENSAYO: Inquietudes y preguntas

2011-08-15T12:22:00.004-05:00

Por Jorge Horna

A sus libros: Julio Garrido Malaver y Celendín (2003) y JGM, vida y obra (2006), Santiago Araujo Velásquez suma el publicado este año, Inquietudes y Preguntas (Edit. ORUS. Lima, 2011). Es un breve ensayo que “trata de desentrañar los misterios del tiempo, del espacio, de la vida, de la muerte…(y) de cómo la humanidad ha tratado de resolverlos”.
Hace un recorrido por la filosofía de la Antigüedad hasta los tiempos contemporáneos, recoge el saber reflexivo y la indagación astronómica anterior a la era cristiana, y los conocimientos, opiniones e hipótesis de rigor científico desde Galileo, Kant, Hegel, Alberto Einstein, hasta Carlos Marx y Sthephen Hawking. Se apoya el autor de Inquietudes y Preguntas en abundantes citas textuales de las obras de filósofos y hombres de ciencia.
La galaxia y nuestro sistema solar como parte de ésta, es otro tema que inquieta a Santiago Araujo Velásquez; la influencia de los astros y estrellas en la vida y el desarrollo de las actividades cotidianas en todas las civilizaciones del planeta Tierra.
Una característica del libro que reseñamos es la síntesis y concreción empleada unidas a la seriedad investigativa. Incluye también la Proclama a Julio Garrido Malaver, escrita por Araujo el 8 de octubre de 1997.

DATOS. Santiago Araujo Velásquez, nació en Celendín el 27 de octubre de 1928. Sus padres: Santiago Araujo Chávez y Magdalena Velásquez Baella.
Sus estudios básicos los cursó en su provincia natal. Los superiores en la Universidad Nacional de Trujillo y en Buenos Aires (Argentina). Obtuvo los títulos profesionales de profesor de Filosofía y CC.SS. y Abogado en la Universidad Federico Villarreal.
Por sus ideales antitotalitarios estuvo preso cinco años (1949-1954).
A sus 83 años de edad, hoy manifiesta su decepción con gran dosis de frustración por las traiciones y oportunismos, latrocinios, corrupción y muerte que el partido aprista, al cual se adhirió desde su adolescencia, exhibe en los dos períodos de gobierno; Santiago Araujo Velásquez es un permanente cuestionador del devenir político del país.

LIBROS: Jorge Díaz Herrera presenta dos nuevas novelas

2011-08-03T14:38:00.006-05:00

La República. Lima, martes 2 de agosto de 2011

El escritor cajamarquino (nacido en Celendín) Jorge Díaz Herrera presenta hoy dos novelas. La primera es Las almas de Magnolio, una historia desconcertante en la que el protagonista se pierde dentro de sí mismo y descubre la relatividad de la inmensidad del infinito. La novela es la historia de cómo el personaje intenta hallar la salida a este laberinto.

El escritor celendino Jorge Díaz Herrera.

La segunda novela es Pili Carril y sus chimpunes mágicos. Narra la aventura de un adolescente cuyas condiciones físicas lo relegan a la banca de suplentes de su equipo de fútbol Sport Tigre. Después de alejarse por un tiempo del equipo, regresa transformado por su gran esfuerzo y sacrificio, convirtiéndose en el goleador de su equipo.
Ambas novelas se presentan hoy, último día de la 16 Feria Internacional del Libro (cuadra 17 de la Av. Salaverry, Jesús María). En la presentación participarán Carlos “Carlín” Tovar, Juan Acevedo y Aníbal Paredes. La cita es a las 8.15 pm. En la Sala Ciro Alegría.

HOMENAJE: Honoris Causa a Jorge Díaz Herrera

2011-06-12T11:50:00.002-05:00

Colegas, amigos :La Universidad Nacional de Trujillo distinguirá con el Dr. Honoris Causa al literato Jorge Díaz Herrera.Esto se hará el día 27 de junio a las 6.30 p.m. en el Paraninfo de la Universidad Nacional de Trujillo, dentro del marco de las Bodas de Diamante de la Facultad de Educación y Ciencias de la Comunicación de la UNT. Les invitamos a participar en esta ceremonia de distinción, así como a las que se consignan en el programa general de las Bodas de Diamante de la Facultad de Educación. Adjuntamos programa.

El escritor celendino visto por su paisano y amigo "Charro"

BODAS DE DIAMANTE
PROGRAMA DEL 75º ANIVERSARIO DE LA FACULTAD DE EDUCACIÓN Y CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN
Decano: Dr. Alberto Moya obeso.
COMISIÓN CENTRAL
1. Dirección Ejecutiva: Prof. Juan L. Vásquez Sánchez
2. Presidente: Prof. Raúl Rivero Ayllón
3. Integrantes: Profesores, Elizabeth Sánchez Moya, Gilberto Roldán Paredes, Angel La Cruz Torres; Aurelio Arroyo Huamanchumo, María Luisa Bazán Guzmán, estudiantes Denis Mercado Beltrán, Daniel Vidal Gómez, Susan Dávalos Zavala y Elizabeth Becerra Cabanillas.

PROGRAMA:
JUEVES 23 DE JUNIO
8.00 am. Izamiento del pabellón nacional y de la Facultad de Educación y Ciencias de la Comunicación (Patio central de la Facultad).
DEL 23 al 26 DE JUNIO
9.00 am Conmemoración del 34º aniversario del Programa de Segunda Especialización en Tecnología Educativa-SETE (Programa especial)
DOMINGO 26 DE JUNIO
8.00 am Participación del personal, docente, administrativo y estudiantes en el izamiento del pabellón nacional en la plaza de armas de Trujillo (Programa especial)
LUNES 27 DE JUNIO
9.30 am. CEREMONIA CENTRAL: auditorio César Vallejo-UNT
PROGRAMA
Primera Parte:
1. Himnos interpretados por la Orquesta Sinfónica de Trujillo y el Orfeón universitario
2. Presentación del programa de aniversario a cargo del presidente de la Comisión Organizadora, Profesor Raúl Rivero Ayllón.
3. Video institucional de la Facultad de Educación y Ciencias de la Comunicación.

PUBLICACIONES RECIENTES: AVATARES… y otros relatos

2011-05-25T09:11:00.003-05:00

Es el cuarto libro que Gútemberg Aliaga Zegarra publica en su trayecto literario. La presentación se realizó en el salón parroquial de la iglesia San Isidro de la ciudad de Sucre, el sábado 14 de mayo. Gran cantidad de asistentes acudieron a la invitación que el autor había previsto y que constaba en el programa de las celebraciones en homenaje al Patrono de Sucre.

Carátula del libro del esritor Gutemberg Aliaga Zegarra.

Participaron como ponentes en la presentación de AVATARES…y otros relatos: Octavio Reyna Montoya y Manuel Sánchez Aliaga “Mime”, quienes pusieron de relieve la fase de madurez narrativa que Gútemberg Aliaga ha logrado en este libro.Entre los presentes estuvieron: el sociólogo Tito Zegarra Marín, los profesores Máximo Chávez Sánchez, Ever Reyna Zegarra, todos ellos oriundos de Sucre y que también han publicado libros de ensayo, narrativa y poesía.

La contracarátula del libro con la acertada opinión de nuestro poeta Jorge Horna.

El libro impreso como medio de información, conocimiento y culturización, felizmente goza de buena salud a pesar de contracorrientes que pretenden imponerse; en todo el territorio de la patria está surgiendo un movimiento regional en lo literario y la investigación, teniendo como derrotero el rescate de lo nuestro, en ese sentido el profesor Gútemberg Aliaga Zegarra surge victorioso con sus AVATARES…y otros relatos.(JH)
Perfil:
Gútemberg Aliaga Zegarra, nació en Sucre (Celendín). Profesor de Castellano y Literatura. En 1991 obtuvo el primer puesto en el Concurso de Cuento “Alfonso Peláez Bazán” convocado por la Asociación Celendina de Lima. Ha participado en diversos eventos y encuentros literarios en la región Cajamarca.
Ha publicado: El sueño del floripondio (Cuentos) - 1999; Fibras del tiempo (Poesía) - 2003; Personajes de la Historia sucrense - 2007 (primera edición), 2009 (segunda edición) en coautoría de Olindo Aliaga Rojas.

NARRATIVA BREVE: Las "Mushcas" de Charro

2011-05-22T16:37:00.003-05:00

Algunos críticos afirman que el cuento breve o microcuento es un género literario; sin perder su esencia y requerimientos, la buena narrativa expresada con un mínimo de palabras cumple su cometido, es decir, es lecturable (vocablo creado por M. A. Denegri)
Jorge Antonio Chávez Silva ha hollado en el cuento corto con el acierto que ha demostrado en sus relatos de largo aliento, las estampas orales de su pueblo y las novelas que ha escrito y que permanecen aún inéditas.
En esta ocasión presentamos, a manera de aperitivo literario, tres cuentos para el deleite de los lectores del blog Espina de Maram. "Charro" (así le llaman sus íntimos amigos y así le conoce casi toda la población celendina), además de ser un reconocido pintor, está en un proceso permanente de realzar su escritura. (JH)

OYENTE
La mujer amaneció de un humor de perros, despotricando contra todo el mundo. La emprendió especialmente contra el marido a quién denostó su inercia, su falta de ambición y su conformismo senil que la había convertido en una mujer frustrada, presa de una neurosis consuetudinaria..

-Eres poco menos que un estropajo –fue su sentencia final.

Camino a la escuela donde estudiaba su nieto, su hijo trataba de disculpar los insultos de su madre y en cierto modo le agradecía su paciencia..

-Padre, he notado que mientras mamá te insulta tratando de sacarte de tus casillas, tú permaneces impasible ¿Por qué?

-Porque la escucho como si lloviera.

TABLA
Telesila era la muchacha más flaca de la población. Todo el mundo se burlaba de ella y cualquier sobrenombre relativo a esa condición le caía como anillo al dedo, pero el apelativo que perduró fue el de “Tabla de planchar”.

Parecía destinada a no probar jamás las dulzuras del himeneo, hasta el día de Acción de Gracias en que cayó aparatosamente en las gradas del atrio de la catedral, en medio de las burlas de todo el mundo.

De entre la gente surgió Asdrúbal, un joven fuereño por el que todas las jovencitas del pueblo suspiraban.

Él la alzó en sus brazos y la llevó de ese modo hasta su casa.

Nunca se supo que le encontró, pero desde ese día Telesila y Asdrúbal fueron inmensamente felices.

CARTA
Querida mamita:
Allí te envío esas cositas para que coman con la familia, ojalá sea de tu agrado. Esperando que todos estén bien, paso a contarte que acá en Lima, la puga es negocio, y se gana mucha plata, imagínate que yo me gano doscientos soles por noche. Por eso he pensado que debes mandarla a mi hermana Eustaquia que ya está maltona para que me ayude y a lo mejor te animas tú, pero qué hay querer mi papá.

Avísame si se animan, para mandarles la plata y esperarlos en la agencia porque acá en Lima, fácil se pierden.

Te besa tu hija.
Lastenia.

EN BUSCA DE LA FELICIDAD
La Joya estaba bajo el mostrador alumbrando la oscuridad. Gabriel, pensando en un placer inalcanzable, la guardó subrepticiamente en el bolsillo y prosiguió limpiando la tienda de don Agustín Sánchez, como hacía desde hace diez años.

Todas las mañanas recorría el kilómetro y medio que separa José Gálvez de Sucre para hacer su tarea.

En su pueblo están las mujeres más hermosas del norte. Y, entre ellas, Laura es la escogida. Por ella perdieron la cabeza muchos hombres que la pretendieron desde la muerte de Martín, su marido.. Pese a ello permanecía sorda al amor.

Mientras caminaba por la Misionera Gabriel palpaba la joya en su bolsillo. De vez en cuando la sacaba un momento pensando que en ella estaba encerrado el diablo.

De regreso, a las tres de la tarde, Gabriel encontró a Laura en la pampa “El Verde” cuidando sus vacas. Envalentonado por la tenencia de la joya la abordó. Le hablo de la pasión que lo abrasaba desde niño y que si antes no lo dijo fue por timidez.

Laura lo miró como quien mira una piedra del camino.

Como último recurso Gabriel le mostró la joya:

-Sólo quiero probarte una sola vez a cambio de esto.

Laura sopesó la joya y se decidió:

-Está bien, Una sola vez. Ven a mi casa a las 11. No toques la puerta, solo empújala, la dejaré abierta.

Esa misma noche, Después de haberla gozado intensamente, Gabriel antes que Laura le pidiera la joya, echó a correr desnudo hacia su casa, seguro de que ella no se expondría al escándalo de perseguirlo.

Al día siguiente cuando llegó a la tienda, don Agustín lo esperaba:

-¿Tú has cogido el brazalete de oro que ayer se me cayó? –le preguntó.

-Sí, don Agustín, acá lo tengo. Solo la necesitaba para encontrar la felicidad..

-¿Y la encontraste?.

-Sí.

-¿Y cómo es la felicidad?

-La felicidad es un mete y saca y dura solo cinco minutos.

POESÍA: Los nueve monstruos

2011-04-15T08:36:00.004-05:00

Por Jorge Horna
César Vallejo con su obra poética inaugura en la literatura peruana y latinoamericana la libertad de la escritura, y el sustento de su propuesta es el vínculo entre palabra y realidad vivida: “…Vallejo encuentra la verdad humana ahí abajo, a ras del suelo (…) establece una fusión indisoluble entre verdad y poesía…” (Saúl Yurkievich. El humanismo de C.V.)
Los frutos literarios del poeta santiaguino (1892 – 1938) han sido estudiados, analizados y confrontados por investigadores de diversos perfiles y especialidades (literatos, sicólogos, periodistas, sociólogos, historiadores, antropólogos) en prolíficos textos que desafían nuestra capacidad de lectura y reflexión.

"Melancolía", óleo de Salvador Dalí.

En el libro Poemas Humanos de César Vallejo publicado póstumamente el año 1939, está incluido el poema “Los nueve monstruos”.
Intento en esta breve nota realizar un acercamiento a la semántica del aludido poema.
César Vallejo elabora su mensaje humano cuando advierte que en una sociedad de desigualdades enormes, la adversidad y la aflicción para una inmensa mayoría se torna en tormento; las clases sociales dominantes destruyen a los otros para perennizarse en el poder.

Y, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condición del martirio, carnívora, voraz,
es el dolor dos veces (…)

De modo no declarado, disimulado, oculto, soterrado se provoca sufrimiento; sin embargo éste crece y se multiplica cotidianamente.

Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en
(la cartera)
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! (…)

Es el dolor humano evidente, que aflora y recorre de pies a cabeza y cala en el alma.

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
tan mortal
y la migraña extrajo tanta frente de la frente!
y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón, en su cajón, dolor, (…)

No hay circunstancia que no sea invadida por la desdicha de ser pobre, se mueve y se reproduce porque es consecuencia del poder de unos contra otros como signo de dominación.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrás, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente (…)

Vallejo en su propósito de hacernos entender con crudeza el sufrimiento, recurre a la personificación y nos dice que el pan (alimento de sobrevivencia de los pobres) es negado en provecho de intereses mezquinos.

Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
de ver el pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla, (…)

En los últimos versos de “Los nueve monstruos”, César Vallejo expresa su agobio, cuestiona con reiteración al ministro de salud (representación del poder estatal), e invoca a todos los que sufren la opresión, a los saben de ella, a iniciar y cumplir la noble tarea de liberar a nuestro pueblo y construir una sociedad diametralmente opuesta a la actual.

Cómo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tanto cajón,
tanto minuto, tanta
lagartija y tanta
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!
Señor Ministro de Salud: qué hacer?
Ah! Desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer.

Lima, 15 de abril de 2011.

TEATRO: Semblanza del dramaturgo Grégor Díaz

2011-03-22T08:49:00.008-05:00

Tenemos el agrado de publicar el testimonio del artista Magno Serván Meza, compañero y amigo de nuestro paisano, el escritor y dramaturgo Grégor Díaz, con quien compartió, además de los estudios, inquietudes artísticas tempranas que los llevarían definitivamente por los caminos del arte. Agradecemos la deferencia de hacernos llegar su artículo, que valoramos en la intesidad y sinceridad que le ha impreso el autor (NdlR).

GRÉGOR DÍAZ, ACTOR Y ESCRITOR AL QUE LA VIDA HIZO DRAMATURGO

Por José Carlos Magno Serván Meza

Soy locutor y músico, nacido en mi querido Surquillo, además de aficionado a escribir estas reseñas. Siendo escolar en 1950, hice de actor en las emisora Miraflores y Nacional. Incentivado por ello debuté en El Sol con Elías Roca y ese 1954 gané un concurso de Radio Victoria. Ingresé a Canal 4 en 1970 hasta el 95, año de mi renuncia. Soy acordeonista y tecladista. Sigo actuando como "Carlos Serván y sus Teclas".

Me llamó la atención oír en un programa del Cable la mención de Grégor Díaz como autor de una serie de obras literarias, llevadas a escena en el Teatro peruano. Resulta que este personaje, nacido en Celendín y quien trajeron a Lima a los dos años de edad, fue compañero mío en el Colegio Fiscal 401, en nuestra primaria e inolvidable etapa escolar, cuyo local estaba en la avenida Primavera de Miraflores. Allí, todos los chiquillos de Surquillo aprendimos, desde un inicio, lo elemental de nuestra instrucción.

Grégor Díaz con artistas de la Tv. (Foto del autor)

Era otra la enseñanza. Con profesores de vocación y entregados a la sagrada obligación de preparar buenos contingentes humanos para la Patria. El niño Gregorio, venido de Celendín, se crió en mi querido barrio de Surquillo, en aquellos tiempos, todavía no considerado distrito. La misma época de Reynaldo Naranjo el poeta y, algo mayor que nosotros, José Chiarella, buen futbolista y luego entrenador. Mauro Mina y Roberto Dávila, este último al que me atreví a retar en "chócala para la salida" y que sería Campeón Nacional de los "Pesados".
Aquel palomilloso Gregorio que creció en el ambiente surquillano y fuera huérfano de padre, me parecía un niño soñador y bebía de aquellas costumbres y tratos populares. Era sano y muy sacrificado porque ayudaba a su madre, como muchos de los compañeros estudiantes. La hora del recreo nos unía y servía para alimentar a "La Abeja", el mural que exponía las poesías de Naranjo, Díaz, Serván y otros con la innata vocación de escribir. Quién diría que, terminada esta hermosa relación primaria, nos volveríamos a juntar en 1954.
En efecto fue en radio "Victoria". Ya no era Gregorio. Ahora se hacía llamar "Crégor Díaz". Estábamos algo cambiados por el desarrollo físico y en un desayuno en el que terciaba Juán Felipe Montoya, me enteré de sus verdaderas intenciones. Tuvo que bregar mucho para abrirse camino. Nosotros ya fungíamos de locutor. Un mal día no volví a saber más de él y con los años sabía de sus incursiones en el Teatro Peruano. La misma época de Ernesto Ráez, Alfredo Bouroncle, Figueroa y otros que que lograron triunfar.
Nació el 21 de Abril de 1933 y sin nuestro permiso, como lo diría Ernesto Ráez, partió al más allá en 2001. Se convirtió en dramaturgo y es así como se le recuerda. No logró consagrarse como actor y perdió tiempo precioso en la televisión. Cuando descubrió su talento de escribir, de narrar hechos de la vida que le tocó observar, no desperdició un sólo instante y, sin haber sido bueno con la gramática, lleno de coraje y voluntad, nos regaló con muchas obras que hoy la juventud teatral sabe reconocer como excelentes.
"Grégor Díaz", hizo el primer intento con "Los del 4" y el recordado Reynaldo DÄmore lo llevó a la escena con resonante triunfo. Vendrían "La Huelga", dirigida por Ráez, "Sin Ton ni Son", "El Círculo de Barro", "Cercados y Cercadores", "Harina Mundo" y otras interesantes producciones que pueden hallar en Internet. Un Dramaturgo en toda la extensión de la palabra. Lamento haberlo perdido. Para nosotros, un ejemplo de "querer es poder". Seguimos sus pasos, no a su altura, y es nuestro orgullo como amigos de toda la vida. Gracias.

EL REALISMO SOCIAL DEL DRAMATURGO GRÉGOR DÍAZ

2011-03-21T17:20:00.002-05:00

Celendín le debe un reconocimiento y valoración a Grégor Díaz por su trayectoria intelectual y su producción literaria que desplegó a lo largo de sus 68 años de vida.

Grégor Díaz Díaz nació en Huacapampa (distrito de José Gálvez, Celendín) el año 1931, falleció en Lima el año 2001. La extensa obra dramática que escribió ha sido acogida y representada por diversos grupos teatrales.

El domingo 20 de marzo de este año, asistí a espectar la puesta en escena de la obra Cercados y cercadores, en el local de la Casa de la Literatura Peruana; los actores integran “El Cuadro Teatro”.

En el volante que se distribuyó esa noche se lee: “Grégor Díaz es un reconocido autor teatral peruano que captó la atención de connotados directores, actores y actrices a finales de la década de los 60 e inicios de los 70, y su vigencia sigue en pie, por el tono de denuncia que caracteriza sus piezas.
En cada una de las obras que han sido escritas por este autor celendino se evidencia la denuncia, la protesta y la solidaridad con los marginados y desposeídos. En esta oportunidad y gracias al auspicio de La Casa de la Literatura, se presenta la obra Cercados y cercadores (1971)”.

Cercados y cercadores tiene como motivación las circunstancias por las que atraviesan hombres y mujeres desocupados, que no hallan trabajo en el país; el chantaje a las jóvenes mujeres de los soberbios empresarios; la discriminación por la edad, raza, idioma, estrato social, etcétera, es la característica oprobiosa del sistema capitalista, hoy denominado neoliberalismo.

El contenido de los dramas que escribió Grégor Díaz expresan el anhelo de una sociedad sin explotados ni explotadores, sin mendigos ni adoradores del dinero, sin individualismos y egoísmos. Un mundo donde la justicia social sea pan de cada día, humanismo e igualdad de oportunidades. Es un teatro comprometido con las penurias del pueblo, que refleja la realidad social de nuestra patria y las esperanzas de un cambio cuyos protagonistas serán aquellos que por centurias han heredado la pobreza y marginación.

Jorge Horna

Lima, 21 de marzo de 2011

LIBROS CAJAMARCA, CAMINOS DE POESÍA

2011-03-15T09:09:00.001-05:00

El año 2006 se publicó el libro Cajamarca, caminos de poesía con los auspicios de la APECAJ (Asociación de poetas y escritores de Cajamarca) y de la municipalidad provincial de la referida ciudad. Tengo entre manos el volumen gracias a la generosidad de Socorro Barrantes Zurita.

En el prólogo, Jaime Abanto Padilla expresa que “se trata simplemente de una reunión poética ordenada alfabéticamente”. De los 125 (ciento veinticinco) nombres incluidos , solo 29 autores alcanzan la calidad en las escritura de versos. Se debió hacer una selección más rigurosa para las 300 páginas del libro, que tiene además un formato de hoja A4.

Los datos biográficos y poemas de varios de estos 29 autores, han sido extraídos textualmente del libro Poetas de Cajamarca, publicado por Luzman Salas el año 1986. Así lo indican las anotaciones en el libro.

Entre los que justifican su escritura poética, hay varios autores consagrados cuya obra de algún modo ha sido difundida; también están jóvenes promesas.

De Hualgayoc, Oscar Imaña se ubica en la tradición literaria del norte del país, y los jóvenes Jaime Padilla Abanto y el siempre prolífico William Guillén.

De la provincia de Cajamarca, Amalia Puga de Losada encabeza la relación con su cuidadosa escritura; le siguen Socorro Barrantes, Esteban Quiroz, Nimia Morales, Rodolfo Pereyra Terrones, Aurora Alva Centurión, Luis Arbitres Mendo (aunque hoy más dedicado a la pintura); y noveles que pueden alcanzar logros mayores: Carlos Cabrera Miranda, Ricardo Ravines Mondoñedo, Francisco Sarmiento Cerquen y Guillermo Torres Ruiz.

Víctor Albitez Moncada y Camilo Terrones Cotrina de San Miguel de Pallaques, son los autores incluidos; se omitió al enorme poeta Demetrio Quiroz Malca.

Los ya clásicos Mario Florián y Marco Antonio Corcuera por Contumazá . Elvis Flores Mostacero en búsqueda de afirmación poética.

Julio Garrido Malaver, Irene Pereyra de Vásquez, Jorge Díaz Herrera y Jorge Wilson Izquierdo son los poetas que representan a Celendín, ellos son autores que han publicado poemarios. Gutenberg Aliaga con su empeño de forjar un sello personal a su escritura.

La provincia de Cutervo representada por un solo poeta, el investigador, crítico literario y docente universitario, Luzman Salas.

No aparece la obra que ha sido reconocida y valorada por la crítica de su tiempo, de Antenor Orrego (Santa Cruz), Nazario Chávez Aliaga (Sucre, Celendín), Anaximandro Vega (Chota), Demetrio Quiroz (San Miguel), y otros de generaciones más recientes.

El libro Cajamarca, caminos de poesía, recoge también la producción de 5 autores –reitero, con buena escritura- que no habiendo nacido en Cajamarca, desarrollaron en esta ciudad su trayecto literario y cultural. Ellos son: Manuel Ibáñez Rossaza (Lima), Bethoven Medina (Trujillo), Manuela Serrano (España), Virgilio Montoya (Urubamba, cusco) y Ricardo Cabanillas Aguilar (Pacasmayo).

Es nuestro deber reconocer el gran esfuerzo realizado para la edición y publicación de Cajamarca, caminos de poesía; también nos impele la obligación de manifestar que un trabajo de esta índole requiere investigación y un estricto sentido de tomar en cuenta la calidad de los textos, que en realidad deben reflejar literatura, es decir el tratamiento elevado del lenguaje y los contenidos.

Jorge Horna

Lima, marzo 2011

PUBLICACIONES: CELENDÍN, LA CIUDAD AZUL al oeste del Marañón

2011-03-02T08:57:00.002-05:00

Con la concurrencia de condiscípulos de colegio, amigos de infancia, paisanos y familiares, Raúl Díaz Chávez presentó su libro Celendín la ciudad azul al oeste del Marañón (edición del autor. Lima, 2010), en el local de la Asociación Celendina, el viernes 25 del presente.

Wálter Chávez Tejada hizo la exposición sobre el contenido del libro, que despertó interés en el auditorio, pero por lo extensa que fue, palideció un tanto.

En la intervención del autor se pudo percibir la abundancia de datos que investigó para estructurar y concretar Celendín la ciudad azul, que pretende desde una perspectiva histórica, desvelar y explicar el origen tan peculiar y la fundación de Celendín en el siglo XVIII.

Según Díaz Chávez, las etnias que confluyeron en el valle celendino se remonta al largo trayecto que realizaron judíos y árabes españoles y portugueses, que huyendo de la persecución de la iglesia católica a través de la Santa Inquisición, se asentaron finalmente en la planicie rodeada por los cerros Jelij, Tolón y Pumarume, y que en el porvenir se extendieron a todo el territorio de lo que hoy es la provincia.

Afirmó también, que en su peregrinaje después de vencer los mares oceánicos, las selvas inhóspitas y el río Amazonas, estos árabes y judíos vivieron un tiempo en la ciudad sanmartinense de Rioja, allí instalaron sus negocios estableciendo tres rubros: la ruta del sombrero, del chocolate y después, en Chachapoyas, la ruta de la “sal chacha”. Así explica el avance de aquellos grupos europeos que paulatinamente llegaron a establecerse en territorio celendino. El vocablo Zelaheddin de origen árabe se transformó más tarde en Celendín.

El libro Celendín la ciudad azul es un relato con abundantes descripciones y detalles que refiere los acontecimientos que convulsionaron la antigua historia española; hay una hibridación de hechos reales y ficticios del periplo de las etnias judeo árabes perseguidas por razones religiosas.

Víctor Raúl Díaz Chávez, nació en Pataz (La Libertad), pero desde su primera infancia vivió en Huacapampa (distrito de José Gálvez) y en la ciudad de Celendín, donde hizo sus estudios primarios y secundarios, y en la ex Escuela Normal se graduó de profesor de Educación Primaria. Desde el año 2005 ejerce el cargo de vice ministro de Gestión Institucional en el ministerio de Educación.

En la culminación del evento, el presidente de la Asociación Wilson Silva Ramos, pronunció su breve disertación protocolar; Ciro Sánchez Celis, al comienzo de la ceremonia, de modo coloquial esbozó los datos biográficos del autor. Y como siempre, Luis Aliaga Bardales condujo con entusiasmo el desarrollo del programa.

Actos culturales, literarios y artísticos (pintura, música, teatro) e investigaciones intelectuales, deberían ser una constante dentro del proyecto de actividades de la Asociación celendina de Lima.

Jorge Horna

Lima, 1 de marzo de 2011-03-01

LETRAS: La poetisa Elva del Carpio nos dejó

2011-02-27T12:42:00.003-05:00

Hemos recibido esta sentida carta de nuestro amigo Javier Pereyra Díaz en el que nos comunica el lamentable deceso de nuestra poetisa Elva del Carpio Merino en un accidente. (NdlR)
Mis estimados amigos y paisanos:
El viernes 11 de febrero dejó de existir la señorita Elva Del Carpio Merino, como consecuencia de un accidente que sufrió en Lima cuando había viajado desde Celendín a hacerse un chequeo por la diabetes que sufría.

La poetisa Elva del Carpio Merino, de pie, entre el padre Vicente Calleja y Malena Peláez Pérez (Foto archivo CPM)

Ella era muy amiga de mis padres Wilder y Cruz Delmy, fue mi madrina de bautizo, pero para mí y todos mis hermanos siempre fue nuestra madrina. Mi familia está muy apenada, igual que muchos de ustedes que la conocieron, yo no pude asistir a su sepelio porque aún me encuentro de viaje.
Hoy por la mañana llamé a mi madre a saludarla por su cumpleaños y me leyó el poema que hoy comparto con ustedes. Este poema lo escribió mi madrina presagiando su partida, antes de su último viaje a Lima. Lo repartieron en su velorio.
Me decía mi Cruz Delmy: “faltamos en el poema la Chabuca, el Jimenez y yo, para completar a los de la CRUZADA HOGAR DE ANCIANO DE CELENDIN … solo tres quedamos vivos”. Me remonté en el espacio y el tiempo hacia esos hermosos años en que estas grandes personas que evoca mi madrina en su poema, con ella, con Cruz Delmy, mi tía Chabuca Chávez de Tavera y Elmer Jimenez , hacían sus actividades para recaudar fondos, las actuaciones en el salón de actos del Coronel Cortegana y otras más que sirvieron para que puedan comprar de la CASA HOGAR DEL ANCIANO DE CELENDIN que queda en San Cayetano.
En los contactos a quienes envío este correo hay varios amigos y familiares de las personas mencionadas en este bonito poema, estoy seguro que sentirán mucha nostalgia y recordarán igual que yo esas épocas donde la solidaridad, la fe y el amor irradiaban en este grupo de grandes celendinos.
Mucho les agradeceré difundirlo con los paisanos que tengan en sus contactos.
Un fuerte abrazo.
Walter Javier Pereyra Díaz
El “TUCO” Pereyra

Siempre Amigos

Marcha César por delante
su Sofía por detrás
le sigue Orestes muy firme
siempre al son del buen humor.

Y Donita ¿quién creyera?
También tras ellos marchó
conquistando a Elenita
que prontito los siguió.

Nuestra Juanita se dijo
¿por qué no los sigo yo?
y se fue, luego tras ella
su buen Alfredo corrió.

También hastiado del mundo
Arquímedes nos dejó
Ahora son allá arriba
Nuestra embajada, Señor.

Hoy he partido a su encuentro
muy feliz con ellos voy,
a disfrutar de un bocadillo
en la mesa del Señor.

Aunque estoy un poco triste,
por mis “semillitas” de amor,
pero quiero que sepan todos
que aquí Yo estoy mejor.

Elvita

LETRAS: Alfredo Pita en Lima

2011-02-04T12:16:00.007-05:00

Los paisanos amantes de la literatura y la cultura en general estamos de plácemes. Alfredo Pita, el gran escritor celendino, estará con nosotros, en Lima, el 18 de febrero, fecha en la que presentará en persona su libro de cuentos más reciente, “Extraños frutos”, y una nueva edición de su libro de relatos anterior, "Morituri", ambos publicados por el Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega.
El evento tendrá lugar en la Casa de la Literatura, en el Jirón Ancash 207, Lima, en un horario que los editores del FEUIGV todavía no han precisado.
Alfredo Pita, que viene desde París para un reencuentro con sus lectores y paisanos, va a quedarse unos días en Lima, lo que es una ocasión para que los celendinos aprovechen para conversar e intercambiar ideas con él, ya que nuestro paisano es alguien al que siempre interesaron los problemas por los que atraviesa nuestra provincia.

Alfredo Pita y el poeta Jorge Wilson Izquierdo en el bello Celendín. Foto Charro.

Como sabemos, Alfredo Pita es un celendino ejemplar, una persona con un profundo amor al terruño que nos vio nacer, que sufre en carne viva el atraso de nuestro pueblo, la destrucción que padece actualmente la ciudad y que es uno de los primeros interesados en la conservación del espíritu celendino a través de sus manifestaciones culturales.
Esperamos que las instituciones celendinas como la Asociación Celendina de Lima y los paisanos en general, estén presentes en el evento para hacerle sentir a nuestro escritor el calor fraterno que nació en los albores de una niñez compartida en las rectilíneas calles de nuestra antigua ciudad y en el bello paisaje que riega el río Grande.
Celendín Pueblo Mágico se enorgullece de tener entre sus mentores y principales colaboradores a Alfredo Pita, quien desde lejos nos alcanza siempre su consejo y aliento. Estaremos en pleno, acompañándolo en el acto cultural que va a protagonizar para orgullo nuestro.

CAJAMARCA (Tomo V) de Nazario Chávez Aliaga

2011-01-25T18:34:00.001-05:00

El año 2010 fue generoso para mí en lo literario bibliográfico. A medio mes de diciembre una tarde íbamos por el jirón Quilca con la sed de conversar: José Luis Aliaga, Jorge Chávez Silva y el que redacta esta nota. En una de las atiborradas tiendas de venta de libros usados, el ojo avizor de “Charro” divisó un libro de gran formato: CAJAMARCA de Nazario Chávez Aliaga; nos detuvimos en seco, José Luis se apresuró a preguntar el precio; el anciano vendedor balbuceó algo. ¡¿Cien soles?!, José Luis quedó pensativo calculando una rebaja . “Charro” volvió a preguntar el costo. Diez soles fue la respuesta; JL sin chistar palabra, lo compró.

El Huauco, la tierra de Nazario Chávez Aliaga. (Foto archivo CPM)

En la antigua panadería Huérfanos, en la esquina de Azángaro y Puno tomamos unos refrescos. “Charro”, mientras fijábamos los hitos de nuestro diálogo, revisó minuciosamente las 335 páginas del libro. Democrática fue la decisión para que yo lo llevara a mi hogar para leerlo.

El quinto volumen de la monografía CAJAMARCA, editado y publicado en Lima en octubre de 1958, está organizado en cuatro capítulos. El primero acopia biografías de las Mujeres ilustres de Cajamarca.

En el segundo capítulo el autor relata en 24 páginas su trayectoria intelectual, su paso por el periodismo (en la ciudad de Cajamarca fundó y dirigió el periódico “El Perú”), sus acercamientos políticos, su paso por el parlamento como diputado, su viaje como tal a Estados Unidos invitado por Sam Rayburn, presidente de la Cámara de Representantes.

Las entrevistas y declaraciones que dio a los medios periodísticos de ese país, son controversiales. En otro escrito analizaré las mismas.

Escritores Contemporáneos de Cajamarca es el subtítulo del tercer capítulo. Allí están resumidos los datos biográficos de 52 personajes de varias provincias de Cajamarca. Sin desestimar la importancia de algunos, mi interés se centra en los escritores celendinos mencionados por Nazario Chávez Aliaga. De cada uno de ellos transcribe los textos que produjeron.

De Vicenta Bazán de Araujo, está la trascripción completa del poema “Dolora”. De Armando Bazán Velásquez se publica un texto arenga: “Marcha triunfal de Bolívar por América, antes de su muerte prematura”.

Del propio autor de CAJAMARCA, NChA, varios poemas románticos, entre ellos “Resignación”. El texto completo de “Canto a la primavera en varios momentos” y una prosa poética de La tierra de los niños, cuyo autor es Julio Garrido Malaver. Los cuentos “Los huertos de don Eugenio Vera” y “Querencia” de Alfonso Peláez Bazán.

De Irene Pereira de Vásquez hay un poema perteneciente a su libro Cajamarca la bella. Y de Marcial Silva Pinedo, el bello poema “Mi retornar sin pasos”.

No figuran Pedro Ortiz Montoya ni David Sánchez Infante, que ya por esos años habían dado a conocer sus escritos, con un nivel relevante.

En el cuarto capítulo, NChA expone los comentarios textuales e íntegros de estudiosos, literatos y políticos de la época, acerca de sus propios libros: Liberación, Vértice y Parábolas del Ande. Mariano Iberico, Emilio Romero; Antenor Orrego, Armando Bazán, Luis Alberto Sánchez; Eudocio Rabines, Esteban Pavletich, son algunos de los opinantes. Es destacable la carta fechada el 23 de junio de 1929 dirigida a Nazario, enviada desde París por el poeta César Vallejo, felicitándolo por el poemario Parábolas del Ande.

En otro subtítulo: Artistas cajamarquinos, también está considerado el celendino Alfredo Rocha Zegarra (aunque algunos investigadores afirman que nació en Sucre, NChA lo consigna Celendín). Junto a sus datos biográficos, su poema “Inti Raymi”, además de dos estampas del pintor: Cristo surrealista y La tejedora.

Intuyo que en los otros cuatro tomos de la monografía CAJAMARCA, habrán informes interesantes referidos a los diversos aspectos de nuestro departamento de origen (hoy denominado región). Merecen leerlos.

Jorge Horna

Lima, enero de 2011

18 DE ENERO DE 1911 - 2011 CIEN AÑOS DE CELEBRACIÓN

2011-01-17T16:30:00.002-05:00

Por Jorge Horna

Conmemoremos y festejemos el hecho de que hace 100 años la Mamapacha en Andahuaylas (Apurímac) recibió primer el resuello del gran escritor José María Arguedas.

Los deslumbramientos del Ande abrieron los caminos al niño José María, y su afecto a la tierra se fue haciendo torrente de agua, roca viva, apretón de manos, abrazo de corazones con sus hermanos de las comunidades campesinas que le dieron abrigo repleto de ternura, auténtico y puro cariño. Desde entonces José María recoge la gran herencia cultural andina, el halo colectivista, el respeto a la Mamapacha y su compenetración con ella.

Y las melodías y las danzas con la porfía de la persistencia, nutrieron la sensibilidad del futuro escritor, como una manifestación de resistencia y defensa del legado que la invasión hispánica y los posteriores poderes dominantes pretendieron desaparecer. La narrativa arguediana está revestida del lirismo de la naturaleza, el desprendimiento por lo telúrico, es el mensaje de pertenencia a lo nuestro, la revelación de la realidad y el compromiso con la sociedad.

Los Ríos profundos, Agua, Yawar fiesta, Todas las sangres, El zorro de arriba y el zorro de abajo, son novelas que aportan muchos de los componentes esenciales para la forja de nuestra nación. Arguedas ausculta y denuncia los rezagos de la feudalidad en nuestro país, la injusticia social, y asume una firme posición al lado de los desposeídos, marginados y agraviados de esta nuestra patria peruana. Esboza –como debe ser- la alternativa de cambio desde la perspectiva integradora del socialismo mariateguista, un porvenir construido por todos y para todos.

Esas son las razones (o sinrazones) para que el Amauta Arguedas sea ignorado, silenciado, por quienes desde el canon oficial conservador manifiestan aún su miopía endémica.

Aquí estamos taita José María, nosotros, que como tú, tenemos el sueño de una organización social distinta para nuestra patria. Dialogaremos con la genialidad de tu palabra, cantaremos y bailaremos los huainos que rescataste para nuestro deleite, con el charango y el violín de Jaime Guardia y Máximo Damián, con los saxofones y arpas del valle del Mantaro, con la voz comprometida de Margot Palomino; beberemos chicha que es indómita agua y maíz de cosechas fraternas.

Eso haremos todo el año, y siempre, Maestro José María Arguedas Altamirano.

Lima, 17 de enero de 2011

LIBROS PÓSTUMOS DE JULIO GARRIDO MALAVER

2010-12-28T17:42:00.004-05:00

Por Jorge Horna
La frondosa producción literaria que publicó Julio Garrido Malaver (Celendín 1909 – Trujillo 1997), abarca varios géneros: poesía, cuento, novela, teatro. La familia del poeta ha conformado la Fundación Cultural JGM, y uno de sus fundamentales propósitos es continuar con la reedición de los libros publicados y de los inéditos. El escritor trujillano Bethoven Medina Sánchez ha sido designado coordinador editorial y difusor de la obra garrideña.

De los signos, libro de Julio Garrido Malaver de publicación póstuma.

Dando concreción al optimismo y con el auspicio del gobierno regional de Cajamarca, se han publicado el año 2010 dos libros póstumos de Garrido.
Se trata de los poemarios De los signos y Escudos para mis banderas (Fondo de Promoción Artístico Cultural Regional de Cajamarca).

En el prólogo de De los signos se lee las palabras de Luzman Salas: “…es una exaltación de la vida, como la única eternidad posible que niega la existencia de la muerte para vivir por siempre iluminados. Es, pues, un cuaderno de recuerdos y esperanzas, de sueños y aspiraciones humanas.
Por lo dicho, don Julio Garrido Malaver sigue viviendo, inmarcesible, en los aromas y florecimientos de sus versos.”

Un poema de este libro:

Tienes que detenerte
frente a frente
de Ti y Contigo
para que puedas
preguntarte
en qué medida
has sido capaz
de servir a tus hermanos
a tu pueblo
a tu nación
a ti mismo;
y si del balance
resulta
que sólo te has servido
exclusivamente
a ti
no tienes derecho
a los laureles:
mereces
una corona de verbena.

Julio Garrido Malaver, falleció a los 87 años de edad. En sus años juveniles fue reiteradamente encarcelado y deportado por su activismo en el partido aprista auroral; su trayectoria se caracterizó por ser una voz disidente dentro de su propia agrupación política.
Por sus méritos literarios se hizo merecedor a lauros y reconocimientos. Su poemario La dimensión de la piedra es uno de los referentes más importantes de su vasta obra; antologías nacionales y latinoamericanas han incluido su poesía en sus páginas.

Escudos para mis banderas, libro de Julio Garrido Malaver de publicación póstuma.

El otro libro póstumo Escudos para mis banderas está prologado por Bethoven Medina. Él expresa estos juicios:
“…Julio Garrido Malaver, ratifica los ejes constantes de su poética y que, por su honda reflexión, establece inter relaciones con la filosofía. Se advierte un viraje introspectivo desde su infancia hasta la plenitud de su existencia. Observamos, además, que siempre la meditación está presente en sus contenidos, por más sencillez que aparenten sus versos. (…)
La poesía de Garrido Malaver, constituye una emoción sentida que nos libera, aunque sea por momentos, del plano de lo cotidiano para transportarnos a un plano más trascendente.”

¡Cómo podré olvidar de la primera vez
que rompiendo la puerta de mi casa
destruyeron mi sueño,
rompieron en mi boca mi palabra
y esposado
me llevaron por las calles
entre soldados con bayonetas caladas
hasta la cárcel pública de mi Tierra
donde hacía mucho tiempo
me tenían reservada una celda
habitada por ratas y de vez en cuando por ladrones!

¡Cómo podré olvidar
la primera prisión de mi vida
por haber dicho solamente
que a los soldados les paga el pueblo
con los impuestos que pagamos todos los peruanos
y no para que asalten el poder
ni para que derroquen presidentes
sino
para que amparen y protejan el orden público
la Vida
los bienes y derechos de todos nuestros pueblos!

***
Pero,
la vida nos da todos los días
impulsos y energías
para sobrevivir
manteniendo encendida la tea de la fe,
agitando
la bandera de nuestros ideales.

Así es como han pasado tantos años;
así es como llegaremos
al Nuevo Día de la Tierra:
hoy, mañana
o cuando en nosotros de gastados y viejos,
de olvidados quizá
nuestros huesos sean simples plantas blancas
para los múltiples labios de los Vientos…

¡Así es como emprenderemos el último dictado
que habremos de firmar cantando con estrellas
para que nunca se apaguen nuestros ojos…!

Es sagrada misión de todo celendino procurar la difusión y el pleno conocimiento de los valores humanos de la obra que Julio Garrido Malaver ha legado al Perú y a toda la humanidad.

Lima, diciembre 2010

POESIA:La obra inédita de Juan Tejada Sánchez (Juatesán)

2010-12-18T21:12:00.005-05:00

Por Jorge Horna

Indagaciones
Después de todo, el tiempo tornado en esperanza se hace generoso inesperadamente. Tenía la convicción de que Juan Tejada Sánchez tenía inédita su poesía, y felizmente ésta ha sido guardada con comprensible reserva por sus familiares, después del deceso del poeta ocurrido en 1981.

La familia de Juan Tejada Sánchez (Juatesán). Nuestro poeta es el último de los sentados de izquierda a derecha.

Sólo uno o dos textos poéticos fueron publicados en la revista Marañón por el año 1971, cuando Juan aún vivía en Celendín. Después de su fallecimiento en la revista Jelij aparecieron otros dos poemas. A estas señales siguió un silencio prolongado. Hace dos años conversé por teléfono con Ramón Tejada (sobrino del vate), pero no conseguí tener acceso a datos sobre la producción literaria de Juatesán.
En el mes de noviembre de 2010 redacté una breve nota con el exiguo material que se conoce sobre Juan, para ser publicada en el blog Chungo y Batan; a la vez ese texto envié al correo de Ramón. A los pocos días recibo, vía Internet, la semblanza biográfica (resulta que Sorochuco es su cuna legítima) y cincuenta poemas inéditos, enviados desde Canadá por su hermano Joel Tejada.
De este modo me tomo la licencia de considerarme, por azar circunstancial, depositario privilegiado del legado literario del romántico poeta.

Su poesía
Juan Tejada Sánchez se reafirma como poeta tras las huellas de Gabriela Mistral y César Vallejo; aparecen también en sus textos reflejos becquerianos y rubenianos. Sus poemas amorosos están horadados por las ausencias y lejanías. En ese proceso busca apaciguar su dolor y soledad desbordando el cielo, la tierra y el agua. Apego a la naturaleza y su abierta defensa, un espacio en el que el poeta erige la belleza de su palabra. Qué diría él, en estos tiempos contemporáneos de gélidas actitudes humanas, ante el avasallamiento causado por la codicia de las explotaciones mineras, que amasan fortunas sin tener en cuenta la desfiguración del paisaje y el arrasamiento de la tierra, o de la vida, que es lo mismo.
Es por eso que su poesía está repleta de esplendores, de la nobleza enternecedora de los caminos, piedras y rocas, que abrigan la fugacidad de la existencia humana. En el viento y las frescas sombras halla el mensaje escondido para entregarnos su soledad lacerante.

Quisiera ser nube/ para enredarme/ en las trenzas rubias/ del sol./ Quisiera ser noche/ para dormirme/ sobre la mitad del mundo/ y menguar su dolor./ Quisiera ser luna/ de palidez mortal/ para que los que me miran sepan/ que tengo helado el corazón./ Quisiera ser música en el viento/ azul en la campana muda de la tarde/ torre de marfil en la alba/ constelación de gaviotas sobre el mar./ Pero en mi locura de vivir comprendo/ que sólo soy una estatua de barro/ que sólo tengo corazón.

Además, es en la mujer amada que halla el bálsamo que hace posible que Juan Tejada nos alcance su lirismo puro, su canto afectuoso a la vida, su verso que no es reclamo, sino musicalidad esparcida en la tierra.

(…) Sembradora de estrellas,/ recuesta la noche en mis pupilas,/ Pastora de mis penas,/ hunde en la tierra mi silencio…
(…) Eres raíz en el secreto de los surcos/ y sabia en los labios de la vida./ Y te amo…/ Y he de amarte/ hasta el abrazo del silencio/ con mi propia vida
(… ) La amaba porque traía en sus ojos/ la agonía del crepúsculo/ y los senderos de la noche./ Porque se durmió en una cabaña/ y despertó con clarines/ al llamado de la vida.

Otros poemas tienen como eje el profundo aprecio del poeta a los niños del campo. Juan fue maestro de escuela durante muchos años en el caserío rural de Poyunte, paraje próximo a la ciudad de Celendín. En el porvenir de esos niños descalzos y pobres, con una prédica cristiana sincera, ve la redención del mundo.

(…) Los niños descalzos/ han vuelto a la ronda;/ los claustros silentes/ remedan sus voces./ Cantando esta ronda/ con los niños pobres,/ en el costado abierto,/ palpita el amor.
(…) ¡Seguid cantando,/ niños descalzos,/ que pronto, muy pronto/ voy a dormirme sobre mi cruz!

Lima, 15 de diciembre de 2010

PREMIO NOBEL: Mario Vargas Llosa

2010-12-10T08:23:00.003-05:00

Por considerarlo de interés nacional, publicamos el texto íntegro del Discurso pronunciado por el Premio Nobel de Literatura 2010, el peruano Mario Vargas Llosa que hoy, justamente, recibirá el Premio de manos del Rey de Suecia. (NdlR)

ELOGIO DE LA LECTURA Y LA FICCIÓN

Por Mario Vargas Llosa

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

MVLL, primer peruano que recibe el Nobel de Literatura.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.
Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.
No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.
Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.
Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida.
Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.
Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.
La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú.
Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julien Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.
Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido.
Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.
En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser- fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean- François Rével, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u
oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.
De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del General de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.
De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder.
Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.
Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte.
En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco tendría mucha importancia-, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.
Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de Estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.
Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeocristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y a lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!
La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica.
Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.
Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo- descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía.
Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.
De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.
Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.
Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religiónprovinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.
No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.
El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y triste apelativo-, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño -la llamábamos el Barrio Alegre-, donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.
El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.
Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.
Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.
Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (peseal pánico que la acompañó).
La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.
Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras-, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.
Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.
De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 10 de diciembre de 2010.

CRÍTICA: Una lectura de "Extraños frutos"

2010-11-30T12:41:00.014-05:00

.
EL RETO DE LO HUMANO

Impresiones sobre "Extraños frutos", de Alfredo Pita

Por Jorge Horna

Alfredo Pita ha logrado con los nueve relatos de largo aliento que conforman Extraños frutos, que se suma a otros libros de cuentos y novelas de su autoría, desentrañar los sentimientos oscuros que emergen hasta hacerse evidencia y reto inesperado en la existencia humana.
El narrador y sus personajes ponen al descubierto la vida del habitante urbano que lanzado a la deriva debe batallar para sobrevivir, aunque en un par de relatos, Pita ha elegido el mar como espacio connotativo (“Neblina Mundo” y "Fruto de mar", relato fantástico) del eventual naufragio y del rescate de la vida.

Extraños frutos en la FIL Lima 2010, afiche del editor.

El ser humano, sin embargo, con sus tribulaciones a cuestas, se ve impelido sobre todo a la trashumancia. Entonces es la ciudad, la urbe, la calle, el otro escenario para la lucha e inmanencia donde acecha la violencia cotidiana. También está la lucha fraticida que se remonta a los primeros tiempos del hombre en la Tierra y que asaltan la conciencia colectiva como una sombra espeluznante.
Así son los cuentos de Extraños frutos, reflejan esa “cólera justa y sagrada” de los marginados urbanos, de los echados de su tierra, de los que migran oteando siempre la esperanza en los luceros de la nocturnidad.
Dos son los cuentos de este libro en los que Alfredo Pita expresa los recuerdos de una infancia vivida y nutrida en la comarca, Villamalia: “Salvador” y “Pishtaco”, escritos el 2010 y 2009, respectivamente. El primero es un relato de las frustraciones que empujan al protagonista por los caminos de la ambición y la codicia, valiéndose para ello del delito, que siempre mal paga.
En cuanto a “Pishtaco”, es una variación en torno al mito andino de los descuartizadores de hombres, a historias que Alfredo Pita escuchó también, sin duda, en su propia Villamalia (su natal Celendín, obviamente), junto a los rescoldos que calentaban las consejas en los círculos más íntimos del seno familiar.
Extraños frutos confirma el compromiso del autor con el leguaje bien trabajado, la imaginación para elaborar tramas conmovedoras, la pericia que dosifica el uso de diversas técnicas narrativas, y la exposición y el tratamiento novedoso de los problemas que agobian al ser humano contemporáneo en su jungla, las ciudades, el exilio, las fronteras.
El libro, publicado por el Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega, fue presentado en julio, en el día inaugural de la Feria Internacional del Libro Lima 2010, organizada por la Cámara Peruana del Libro.
En esta ocasión, el editor, Lucas Lavado Mallqui, y los escritores y académicos Nilo Espinoza Haro y José Antonio Bravo, hicieron el enfoque respectivo del contenido de Extraños frutos. El actor Nerit Olaya hizo una intensa representación unipersonal del cuento “La noche anterior”, poniendo de relieve la caracterización de los personajes y los momentos dramáticos del desarrollo narrativo.

Lima, 2010.

POESíA: Muchacha

2010-11-19T09:38:00.004-05:00

El poeta Armando Tejada Gómez, es descendiente de celendinos por angas y mangas. Es pariente de nuestro inolvidable poeta Juan Tejada Sánchez y se considera un celendino como el que más. Estudia literatura en la Católica y tiene un poemario en preparación. como adelanto nos envía esta hermosa composición (NdlR).

"Muchacha por la mañana" por Edvard Munch.

MUCHACHA

Por Armando Tejada Gómez

Recuérdame esta noche y nómbrame en tu idioma,
amor mío, muchacha, territorio de pájaros,
nómbrame en las ciudades donde trepas los trenes
con la amapola herida de tu vestido diario.

No conozco tu nombre, pequeñito y apenas,
tu mínimo poema de una sola palabra,
pero voy pronunciándote cuando digo esperemos
o cuando me transitas hacia dentro del alma,
porque sé que tus rostros tienen un mismo rostro
y tu sonrisa un aire de pétalo del aire,
conozco, sé tu modo de salvarnos la vida,
vencedora inmutable, con un niño en la sangre.

Yo te he visto muchacha plural, en las ciudades,
gastándote la magia con la prisa del alba.

Las oficinas públicas, públicamente áridas,
la tienda estrepitosa, la planilla a mansalva,
esas fábricas rojas de devorar, el sueldo,
lamentables rutinas de alquilarte hasta el sábado
y tú, tu nuca tibia, trizada luz, flor pálida,
resistes esa estrecha disposición de enanos
apoyada en tus sueños como en una ventana.
Y el moscardón horario zumbándote el absurdo
para matarte adentro la condición de pájaro.
Las ciudades son turbios demagogos, son esas
celestinas anónimas de la moda, sensuales
como una gelatina de sexo pegajoso,
espesas son, a gotas, turbiamente sensuales.
Las ciudades son fríos hoteles transitorios.
Debe se espantoso morir en las ciudades.

Porque no han hecho nada por amor, tantas cosas,
porque no figurabas en los planos, muchacha.
Y ya has nacido risa, has nacido tumulto,
has nacido de pronto con un golpe de alas.

Y ahora que has venido, que ya estás, que has llegado,
hay que cambiarlo todo, decir amor y amarnos,
clausurar las planillas, postergar las ganancias,
ahora que has llegado con tu fragante risa
qué han de hacer los señores de destino contable. . .

En horas de oficina, bajará mi poema,
a decirte en la oreja: territorio de pájaros. . .
Pero sigue guardando flores en la cartera,
la última dulce carta, un poema de Pablo,
sigue guardando signos de combatir el moho,
subversivos panfletos de construir la esperanza.

Muchacha, estrella nuestra, amor en todas partes,
los poetas cantamos para tu pie desnudo,
para tu sangre diaria,
porque somos la vida y esa sonrisa tuya,
nada más que la vida,
la vida y tú,
muchacha. . .

CUENTO: Los ojos de Gabi

2010-11-05T17:57:00.002-05:00

Por Alfredo Mires Ortiz

Ayer vi llorar a la abuelita. Ella estaba cambiándome la ropa y vio mis heridas. Seguro eso le encarrujó el corazón. “Criatura de Dios –me dijo-, ¿por qué tienes que sufrir tanto?”. Y me abrazó. Me mojaba los hombros llorando y el calientito de sus lágrimas me contó una vez más lo mucho que ella me quiere.
Lo que pasa es que de tanto estar echada en la cama y sentada en la silla de ruedas, se me hacen unas llagas en varias partes del cuerpo; mi piel se resiente, “¡Vamos a movernos, Gabi!”, me dicen los huesos, pero mi cuerpo no puede moverse por más que se lo ordeno.
En ese rato quería agradecerle a la abuelita por quererme tanto, pero yo no sé hablar, sólo sé sonreír. Así nomás digo las cosas, mirando y sonriendo.
Mi nombre es Gabriela, pero también me dicen Gabi. He escuchado que tengo algo que se llama parálisis cerebral infantil y vivo en Santa Ana, un lugarcito lleno de chacras entre las piedras donde mi abuelo y mis tíos siembran guabas, uvas, paltas y maíz. Con el maíz tierno mi abuela hace unas comidas riquísimas que me da de comer en la boca.
¿Por qué será que no puedo correr como los otros niños, jugar con las muñecas o bañarme en la acequia cuando hace calor?
He escuchado cuando conversan: mi mamacita se puso mal cuando yo estaba más o menos para nacer, la llevaron al hospital y le inyectaron varias medicinas. Eso seguro me entumió los nervios.
Después, mi mamá tuvo que viajar para buscar trabajo porque mi papá no quiso portarse como papá. Eso también es como un pájaro grande que me picotea el pecho haciéndome doler, pero yo no sé como llorar. Sólo sonrisas me salen. Me quedo mirando el techo desde mi cama, este techo que es mi amigo de tanto que lo conozco y al que le cuanto esta pena quedito.
Además, mi familia tanto me quiere que después el pájaro se va de mi pecho y me viene el olor de las uvas y escucho al maíz granando. Los niños del pueblo pasan corriendo o arreando los animales y yo me alegro con ellos, en medio de todas las penas que deben haber picoteado a todo este pueblo.
Lo que nada me gusta es cuando me miran con lástima, como una cosa que ya no tiene consuelo. O cuando siento que me ven como una carga, cuando hablan de mí como si yo no entendiera nada.
Ahí si le ordeno a mi lengua que hable, pero la bandida no obedece y sólo me quedan los ojos para decir lo que siento.
Hace unos días incluso llegó un señor diciendo que seguro yo estaba así por un castigo de Dios, porque todos somos pecadores. Yo quería morderlo por su desprecio, pero me salió una sonrisa. Porque Dios es como yo, como una florcita que sólo pide que la rieguen con el agua de su cariño, que contempla a los demás sin pedirles nada y al que le pueden contar sus tristezas sin ser interrumpidos.
Por eso yo no soy la “minusválida” ni una “discapacitada”, como le escuché decir una vez a una enfermera mientras mirándome de lado llenaba un formulario.
¿Quién será más “discapacitado”, uno que no hace porque no puede o uno que no hace aunque pueda?
Por estas tierras y en este mundo, sé que no soy la única que está así. Sé que hay más niños y niñas como yo, otros que tienen sus manos tullidas o no pueden caminar, otros que nacieron ciegos, sordos o mudos, otros con la razón ausente y la pobreza más abundante. Muchos que nacimos con dos corazones, uno en el pecho y otro en la cabeza. Nosotros no podemos ser presidentes ni ministros porque no sabemos mentir, ni robamos, y aunque sólo tengamos pies y no manos, trabajamos. Y vivimos sin hacer daño.
Eso parece que lo ha entendido bien don Marciano, aquel comunero de lejos que de vez en cuando viene a visitarme. Y aquella señora Rita que también me quiere y me visita. Por eso será que me acompañan, porque me entienden.
“¡Hola, china!”, me dicen, y me acarician la cara, se sientan a mi lado y me sonríen. De lejos vienen a atenderme y a decirme con sus ojos que me quieren.
Yo no puedo caminar ni comer con mis manos por más que ellos se esfuercen. Pero mis heridas son menos porque le enseñan a mi abuela a acomodarme. Y para hoy mis bracitos se hubieran encogido or completo de no haber sido porque le enseñaron a mi familia para hacerme unos ejercicios que incluso me dan cosquillas.
Ahora hasta la gente del pueblo me ve diferente, como diciendo “¡Eeeecha, mira pues, la Gabicita!”, porque ni al alcalde le dicen adiós y a mí llegan tantos y de tan lejos a saludarme.
Otros niños ya sé que están ahora andando, levantando su cabecita, cosiendo su ropa, criando sus animalitos o sembrando sus propias paltas, sus mangos, sus platanares. Yo no podré caminar así ni sembrar esta laya de semillas, pero sonrío más porque el ánimo de los otros también es mío. Porque esta es una semilla que hace falta. Porque el abrazo es más grande cuando hay más brazos. Y porque el techo ya no es mi único amigo.
Ahora sé que todos están conmigo.
PD: Esto le conté con mis ojos al Alfredo, el día que vino a visitarme, para que él intente contarlo.

La ilustración corresponde a una decoración de cerámica Cajamarca. (NdlR)

LIBRO: Alfredo Pita, nuevas noticias

2010-10-26T08:38:00.005-05:00

Nuestro paisano, el escritor Alfredo Pita, sigue haciendo noticia, no en Lima sino en lugares culturales más importantes como la Ciudad Luz, donde habrá pronto una presentación en torno a la publicación en el Perú de su libro Extraños frutos que, en forma sintomática, tan pocos comentarios ha suscitado entre la crítica especializada limeña.
La FMSH (Fondation Maison del Sciences de l’Homme) y la librería Salon du livre d’Amerique Latine, sita en 21 rue del Fossés Saint Jacques, Paris 5e, RER Luxembourg (prés du Pantheón) , tel 09 51 13 86 95, nos dan cuenta del suceso:

"Extraños frutos" de Alfredo Pita, laureado escritor celendino.

Mercredi 17 novembre à 19h

Rencontre avec l’écrivain péruvien Alfredo Pita pour la sortie de son livre au Pérou de Extraños frutos, Ed. Fondo editorial UIGV. Accompagné d’Ina Salazar et Ricardo Sumalavia. En partenariat avec le Centre Culturel Péruvien CECUPE.

Más detalles: aquí.

PEQUEÑA HISTORIA: El Centenario de la Ciudad de Celendín (1949)

2010-10-25T12:02:00.003-05:00

Como mucha gente está enterada de nuestros afanes por rescatar la valiosa historia de nuestro pueblo, ha llegado a nuestra redacción un documento interesantísimo que da cuenta de la Celebración del Centenario de la elevación a la categoría de Ciudad a la entonces Villa de de Celendín el 18 de octubre de 1849. Es el programa de celebraciones que se realizaron, tanto a nivel de los celendinos residentes en Lima como en la misma provincia. Con mucha emoción hemos estado recorriendo sus páginas al observar el amor que desbordaba entre los celendinos de entonces, que se sentían tan orgullosos de haber nacido en esta tierra del cielo azul del Edén. Transcribimos uno de sus primeros artículos, como seguiremos haciendo en estregas posteriores. Agradecemos la cortesía del profesor Rubil Osiris Escalante García quien nos ha hecho llegar este y otros documento de mucha importancia en nuestra pequeña historia celendina (NdlR)

EL CENTENARIO DE LA CIUDAD DE CELENDIN

El 19 de octubre de 1949, la ciudad de Celendín cumplió cien años en esa importante categoría. En esa fecha, un Decreto Supremo, honroso por sus considerandos, ceñidos evidentemente a una estricta justicia y formado por el más notable de nuestros presidentes, el Mariscal Castilla, elevaba a la categoría de CIUDAD a la entonces Villa Amalia de Celendín, dándole así rango de significación entre los pueblos del Perú.

Valioso documento cuyo contenido iremos publicando en lo sucesivo.

Los celendinos esparcidos por todos los rincones del mundo, impulsados por un legítimo anhelo de superación, han celebrado jubilosamente esta fecha magna de la historia del terruño, añorando fervorosamente. En Lima, capital de la República, especialmente, la numerosa colectividad celendina conmemoró tan grata efemérides con adecuados programas.
El presente folleto ha querido recoger en esta forma, la emoción y el cariño perenne que palpita en todo celendino el recuerdo de la Ciudad lejana en la distancia pero muy próxima en el corazón.
La colonia residencial celendina organizó dos actuaciones que fueron brillantes; una en radio Nacional del Perú y la otra en el Club de Tiro Ministerio de Hacienda. En ambas se hizo presente, con todo el entusiasmo característico, el más auténtico celendinismo. Fueron verdaderas fiestas de estrecha confraternidad en las que ha vibrado al unísono el amor al terruño, volcándose en un anhelo contagioso de hacer algo cada vez mejor por nuestro Celendín.
La presente publicación sintetiza los realizado en dichas actuaciones conmemorativas. Y ha sido posible esto, gracias a la valiosa intervención del General Emilio Pereyra Marquina, Ministro de Hacienda y Comercio, quien demostrando ampliamente su gran cariño por Celendín, ha sido el eje eficaz, estimulante y generoso, sobre el que ha girado tan magnífica realización recordatoria.
Ya el General Pereyra, en compañía de otro gran celendino, el Coronel Marcial Merino, han dado rotunda demostración de su interés por la provincia al conseguir la realización de una de las más caras esperanzas de Celendín; la irrigación de vastos campos que darán vida y bienestar al pueblo celendino.
En esta nueva oportunidad, el General Emilio Pereyra, perteneciente a una de las más ilustres y queridas familias celendinas, ha vuelto a ofrecer su amplio apoyo en esta obra de celendinismo, pese a las delicadas y difíciles funciones de su alta función ministerial. Por todo ello creemos de estricta justicia brindar nuestro más caluroso y profundo agradecimiento a este Benemérito Hijo de Celendín.
También ha colaborado en esta publicación conmemorativa, la doctora Hermila F. Torres, demostrando su peculiar entusiasmo por los problemas celendinos. Nuestra distinguida comprovinciana ha estado en esta oportunidad, como en muchas otras, desde el primer momento en preferente lugar, lista a ofrecer su oportuno y destacado concurso para el mejor realce de la clásica fecha celendina.
La doctora Torres constituye, pues, un hermoso ejemplo de lealtad y afecto al querido terruño, dignos de imitar por todos. Sus esfuerzos se han visto coronados brillantemente por la destacada posición que ocupa dentro de la intelectualidad femenina del país y por ello representa un legítimo timbre de orgullo para Celendín. Para la distinguida doctora Torres nuestro reconocimiento.
Igualmente nuestro agradecimiento a los destacados comprovincianos y simpatizantes que han colaborado en la presente publicación.
*****
DOCUMENTO HISTORICO
“Ley de 19 de octubre de 1849.
Que la Villa de Celendín sea Ciudad.
El ciudadano Ramón Castilla, Presidente de la República,
Por cuanto el Congreso ha dado el decreto siguiente:
El Congreso de la República Peruana;
Considerando:
Que la Villa de Celendín, perteneciente a la provincia de Cajamarca, ha prestado eminentes servicios a la causa de la independencia y además reúne todos los requisitos que exige la ley de 17 de setiembre de 1847, para concederle el título de Ciudad.
Decreta:
Artículo único.- Se eleva al rango de CIUDAD la Villa de Celendín de la provincia de Cajamarca.
Comuníquese al Poder Ejecutivo para que disponga lo necesario a su cumplimiento, mandándolo imprimir, publicar y circular.
Dado en Lima, a 12 de Octubre de 1849.
Antonio G. de la Fuente, Presidente del Senado.- Bartolomé Herrera, Presidente de la Cámara de Diputados.- Gervasio Álvarez, Senador Secretario.- Santos Castañeda, Diputado Secretario.
Por lo tanto, mando se imprima, publique, circule y se le dé el debido cumplimiento.
Dado en la Casa de Gobierno, en Lima a 19 de Octubre de 1849.
Ramón Castilla.- Juan del Mar”.
*****
DECRETO SUPREMO
Que declara feriado en Celendín el 19 de octubre de 1949.
El Presidente de la Junta Militar de Gobierno
Considerando:
Que el 19 de Octubre del presente año, se cumple el primer Centenario del Decreto Legislativo que dio el título de ciudad a la antigua Villa de Celendín, entonces en la comprensión de la provincia de Cajamarca, del departamento del mismo nombre;
Que esa distinción fue acordada a mérito de los eminentes servicios prestados por los naturales de Celendín a la causa de la Independencia Nacional;
Que es propósito de la Junta Militar de Gobierno, celebrar dignamente las fechas que recuerden acontecimientos notables asociados a las magnas empresas de la nacionalidad;
Con el voto aprobatorio del Consejo de Ministros;
Decreta:
Declárase feriado en la provincia de Celendín el día 19 de Octubre, con motivo de conmemorarse el primer centenario de la elevación de su capital al rango de Ciudad.
Dado en la Casa de Gobierno, en Lima a los diez días del mes de octubre de mil novecientos cuarentinueve.
MANUEL A. ODRIA
Augusto Villacorta.

Celebraciones 148 ANIVERSARIO DE CELENDÍN

2010-10-11T08:05:00.001-05:00

Escribe Jorge Horna

Como cada año, la Asociación Celendina en Lima rememoró, con ceremonia especial, el centésimo cuadragésimo octavo aniversario de creación de la provincia de Celendín; el evento tuvo lugar el viernes 8 de octubre del presente.

En las palabras de orden pronunciadas por el Dr. Luis Alberto Peláez Pérez, se pudo advertir sus puntos de vista que analizan la situación actual de nuestro pueblo.

Resaltó que la explotación minera (Minas Conga) traerá progreso para la población; que las “modernas” edificaciones de cemento que están reemplazando a los originales diseños de las antiguas construcciones, son signos de desarrollo. ¿Desconoce el ilustre abogado Dr. Peláez los riesgos que de aquí a unos pocos años con las mineras en territorio celendino contaminen las tierras de cultivo y el agua nuestra? ¿No sabe qué es conservación del patrimonio histórico arquitectónico urbano?

Respetamos las ideas de Alberto Peláez, pero también es bueno conocer las razones para cuestionar las explotaciones de nuestros minerales y la destrucción y desaparición de nuestras ancestrales casonas, que tienen un sello único de belleza y atractivo turístico y que fortalece nuestra identidad.

Es una realidad que la loa a las empresas mineras sea el resultado de la millonaria campaña lanzada por Minas Conga para convencer de sus beneficios a desprevenidos y desinformados ciudadanos. Sin embargo, expertos técnicos independientes que ven con preocupación la destrucción de la biodiversidad y la naturaleza, nos previenen que no se debe realizar explotación minera en cualquier lugar, y ese es el caso de Minas Conga en las alturas de Sorochuco, pues los yacimientos están situados en la cabecera donde los manantiales de agua pura fluye a los ríos Jadibamba, Chirimayo, Sendamal y por derivación al río La Llanga, que inevitablemente serán envenenados por la contaminación minera.

Pero pasemos a la celebración del aniversario cuyo programa empezó con la puntualidad de la hora anunciada. Buena conducción por Luis Aliaga Bardales, secretario de Cultura de la Asociación. Oscar Agustí con afiatada voz y excelente acompañamiento musical cantó románticas melodías; bailes de marinera por niños hijos de celendinos; Olivia Inga del Cuadro dio lectura al cuento “Mi caballo Sangre Negra” de su autoría escrito en su adolescencia.

Se anunció la Exposición de libros de autores celendinos, que debemos reconocer como una iniciativa relevante. Permanentemente en el desarrollo del programa se invitaba al público asistente para que al finalizar la ceremonia se acercasen a observar la serie de libros. Nadie, absolutamente nadie acogió la invocación, tampoco hubo disposición para observar el conjunto de óleos de Jorge Antonio Chávez Silva que daba realce y altura al ambiente del salón de actos.

La efusividad del reencuentro entre abrazos y saludos y la conversa amical, distrajeron a nuestros paisanos y paisanas. O quizá será el resultado de las carencias tradicionales que adolece la educación peruana: nulo estímulo por la lectura y el cultivo del espíritu para disfrutar del arte.

Wilson Silva Ramos, que preside la Asociación Celendina, está empeñado en darle a su gestión un matiz cultural. Bienvenido afán.

LETRAS: Alfredo Pita publicó libro de cuentos "Extraños Frutos"

2010-08-04T17:56:00.006-05:00

Diario La República, 26/7/2010
Escritor peruano vive en París cerca de treinta años. Fue presentado en la Feria Internacional de Libro de Lima y aborda el destino de peruanos lejos del terruño.

Lima. EFE
El escritor y periodista peruano Alfredo Pita, quien radica desde hace 27 años en París, publicó en Lima el libro "Extraños frutos", una colección de nueve cuentos que ofrecen “una visión peruana del mundo implacable de hoy”.

Una confirmación más del talento celendino.

Publicado por el Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega, en el marco de la 15 Feria Internacional del Libro de Lima, el libro reúne los cuentos “La noche anterior”, “Neblina Mundo”, “Las víctimas”, “La variante Mesías”, “Fruto del mar”, “El último hombre”, “Pishtaco”, “Salvador” y “Extraños frutos”.
Pita explicó a Efe que estos relatos están “unidos no por un tema o color, sino por una cierta mirada de los personajes sobre la vida que les ha tocado en esta hora global”.
“Los protagonistas son casi todos peruanos, pero viven su peruanidad en muchos casos muy lejos de su tierra”, afirmó para luego añadir que buscó ofrecer “una visión de lo peruano hoy, pero también una visión peruana del mundo implacable de hoy”, a pesar de que sus relatos “no son realistas”.
Para el autor de la novela "El cazador ausente", ganadora en 1999 del Premio Internacional de Novela Las Dos Orillas, del Salón Iberoamericano del Libro de Gijón (España), volver a publicar en Perú tras varios años “significa mucho”, ya que tiene “un vínculo entrañable” con su país.
“Para mí, publicar un libro en mi tierra, por modesto que sea, es más gratificante que hacerlo en Barcelona o París. ¿Por qué? No sé. Será amor, o tal vez masoquismo”, aseveró.
Con varios proyectos literarios en ciernes, Pita espera terminar pronto la revisión de una novela sobre la violencia peruana, que empezó a escribir en los años noventa, pero que dejó “en suspenso por un tiempo, tal vez movido por un cierto pudor frente al sufrimiento del que había sido testigo”.
También tiene “otro par de novelas en marcha”, además de “un par de decenas de cuentos ya escritos”, un género que, según confesó, es su “debilidad”.
“Soy un cultor del género, soy fiel a mi tradición y la reivindico. Me gusta la novela y la escribo, con el goce y el sufrimiento del caso, pero el cuento me captura al menor descuido”, confesó.
El escritor aseguró que para él “escribir es ser, es vivir” y que la escritura “le da sentido” a su existencia.
Aunque muchos anuncian la “muerte” de los libros como tal, Pita reiteró su amor por ellos y manifestó que tiene “fe en su futuro”.
“En este marco, admiro a la gente que hace libros, que publica libros, por el amor a los libros. Yo me esfuerzo, con lo mío, por contribuir a esa tarea, por ser uno de ellos, a mi modo”, concluyó.
Alfredo Pita es autor de la novela "El cazador ausente" (1994), de los libros de cuentos "Y de pronto anochece" (1987) y "Morituri" (1991), de los poemarios "Hacia los valles" (1966) y "Sandalias del viento" (1995) y del libro para niños "Un pequeño capitán" (2002).

Opiniones
Considerado como un autor de culto, su novela El cazador ausente ha sido elogiada por escritores como el chileno Luis Sepúlveda y por críticos como el francés Jean-Louis Aragon.
El también crítico español Dámaso Vicente Blanco no ha dudado en destacar que “habrá un día en que se hablará” de varios de los cuentos de Pita como de “obras clave de la literatura peruana, y aún de la literatura en castellano”.

Fuente: Diario La Republica.

Perfil
El autor nació en Celendín, Cajamarca, en 1948. Periodista y escritor, ganó el Premio al Poeta Joven durante el Encuentro Nacional de Poetas Peruanos de 1966. Reside en París desde hace 27 años. Ha publicado la novela El cazador ausente (Premio Internacional de Novela Las dos Orillas, España 1999), los libros de cuentos Y de pronto anochece y Morituri, la novela para niños Pequeño capitán y los libros de poesía Hacia los valles y Sandalias del viento.

PUBLICACIONES: Jorge Díaz Herrera presenta novela

2010-08-02T17:42:00.002-05:00

Don Patíbulo, hoy en la sala Ciro Alegría de la feria. Los comentarios estarán a cargo de Rossella Di Paolo y el editor Aníbal Paredes, 5:45 pm.
El escritor Jorge Díaz Herrera suma un nuevo libro a su obra. Esta noche presenta su nueva novela, Don Patíbulo, editada por la editorial San Marcos, en su Colección Summun. La ceremonia de presentación se realizará en la Sala Ciro Alegría y las palabras de rigor serán la escritora Rossella Di Paolo y el editor Aníbal Paredes Galván. La cita es a las 5:45 pm.

Jorge Díaz Herrera, un escritor que ama a los niños (foto archivo CPM)

En Don Patíbulo, según reza la reseña del libro, “un señor alto, de bigotes y bastón resulta, sin saberlo, siendo el protagonista de todos los rumores de la vecindad. Rumores que van enredándose hasta convertirse en la obsesión de una joven, cuya vehemencia desata una tragedia irremediable. El poeta y cantor, en su afán de liberarse de los enredos de la calle, van en busca de la gloria”.
Según los editores, “Díaz Herrera, en Don Patíbulo, intercambia su voz con las de los protagonistas en una novela donde autor y múltiples personajes se quitan las palabras para contar sus dichas y desdichas, humor”.
Jorge Díaz Herrera nació en Celendín, Cajamarca, 1941. Escritor firme, de prosa fina, ha publicado Alforja de ciego, Pata de perro, La agonía del inmortal y Parque de leyendas, un verdadero clásico para niños

NARRATIVA: De "Extraños frutos", de Alfredo Pita

2010-07-28T21:58:00.006-05:00

En la inauguración de la XV Feria Internacional del Libro, el 22 de julio, para ser más precisos, se presentó el libro “Extraños frutos”, de nuestro paisano el escritor Alfredo Pita. Es una colección de nueve cuentos, pulcramente editados por al Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. El equipo de CPM estuvo presente en la ocasión, que fue una verdadero éxito tanto por la representación teatral que se hizo de uno de los cuentos, "La noche anterior", como por la calidad de los presentadores, los escritores José Antonio Bravo y Nilo Espinoza Haro. Ahora, como un regalo para la todos los lectores de Espina de Maram, aquí publicamos, con el debido permiso del autor, “Pishtaco”, otro de los relatos del libro. Este cuento explora el famoso mito, que persiste a través del tiempo en los Andes peruanos y que demuestra cómo una población sumida en la ignorancia, vive sujeta a sus miedos y a su abandono, y como establece mecanismos de autoprotección que considera legítimos para su supervivencia (NdlR).

PISHTACO

Para Illariq Peralta Pita

Podría haber estudiado botánica o mineralogía, pues todo lo que ofrece la naturaleza, vivo o aparentemente inerte, me apasiona, pero como también los hechos de los hombres me conmueven, me incliné por la arqueología, ya que la historia y sus buceos interminables en archivos y bibliotecas no iban conmigo. La historia me gusta, y mucho, pero no sirvo para vivir sentado, horas tras horas, comiendo el polvo del pasado acumulado en los viejos volúmenes que duermen en las estanterías de oscuras bibliotecas. El hecho es que desde un comienzo, desde el fin de la secundaria, estuvo claro para mí que, de entrar a la Universidad de San Marcos, como quería, tendría que hallar una actividad que me conviniese, que empatara mi afición por los viajes y por la naturaleza con mi pasión por los hechos históricos. La única opción era la evidente, y de ella he hecho mi profesión, una profesión en la que recién comienzo a hacer mi camino, pero que ya me ha dado algunas satisfacciones. Y no sólo esto, también me ha hecho vivir lo que algunos periodistas llaman situaciones límite. Esto no quiere decir nada, pero hay que llamarlas de algún modo. Situaciones únicas, extrañas, que, en todo caso, han contribuido a enriquecer mi bagaje, como se dice.

Una de las más intensas, sin duda, es la que viví hace unos meses en la zona de Ayacucho, a donde me habían enviado para participar en una encuesta de corte sociológico. En estos tiempos milenaristas, en que se mezclan final de siglo, de milenio y, tal vez, de dictadura, la propuesta la había sentido como una señal de que las cosas iban a cambiar también para mí. Iba a trabajar para otros y fuera de mi campo de estudios, pero daba igual. El tema, los efectos culturales y psicológicos de la reciente guerra interna, me interesaba mucho. Y, de paso, iba a ganar algún dinero, lo que, en los tiempos que corren, es una bendición. Las plazas para el viaje habían sido muy disputadas y, entre mis compañeros de promoción, los que las habíamos obtenido pasábamos por ser unos suertudos o gente con mucha vara. Nadie más pobre, en el Perú de hoy, entre los profesionales sin trabajo, que un joven egresado de antropología, etnología, etc. Aunque tal vez nos quejábamos demasiado, vista la situación de otra gente que sufría más que nosotros en el país. Mucho más, que sabía lo que, en realidad, era la miseria. Además, puesto que iba a estar en el terreno, me había propuesto hacer una investigación personal, leve, o de profundidad, según se dieran las cosas, sobre un mito que me fascinaba desde mi adolescencia y sobre el que algún día me gustaría hacer una investigación, algo así, tal vez un libro. No soy etnólogo, pero el asunto me tentaba en forma casi inexplicable. El tema resurgió en mí en los días previos al viaje a Ayacucho, cuando un amigo, ante mis preparativos y ante la perspectiva de que yo iba a pasar algunas noches en el campo, durmiendo en casas de campesinos, adoptó un tono de broma y de consejo.

-Ten cuidado, Andrés, que los indios no te vayan a tomar por un pishtaco y se te adelanten y te saquen la grasa a ti -dijo.

Al decir esto, me hincó la barriga con el dedo. El amigo jugaba risueñamente con mis kilos y con mi aspecto, lo que contaba en el marco de lo que estaba evocando. Aquí debo explicarme, supongo. Por un azar de la genética, pese a haber nacido en Lima y a que mi madre y mi padre son dos mestizos peruanos -la primera surgida de una familia de Villamalia, en Cajamarca, en el norte del Perú, y el segundo procedente de Arequipa, en el sur-, por eso de los genes residuales, me parezco, según dicen, a los abuelos paternos de mi madre. Esta es mi anomalía. Por mi piel blanca, mi pelo pajizo, mis ojos claros y mi estatura, que supera el metro ochenta, en el Perú algunos desprevenidos me toman por un extranjero, por un gringo, lo que no siempre es un favor. El pishtaco, por otro lado, es un curioso mito andino que pone en escena a un asesino de viajeros, a los que espera en los caminos solitarios para matarlos y sacarles la grasa. Este simpático personaje es, casi siempre, un gringo.

La broma del amigo despertó en mí una vieja fascinación por este mito, del que había oído hablar por primera vez cuando, por mis diecisiete años, visité Villamalia. Una noche, después de la comida, en la casa del tío que me recibía, a la luz de un débil foco eléctrico que apenas nos alumbraba, los presentes comenzaron a contar historias fabulosas, fantasiosas, en general orientadas a producir miedo, efecto que archilograban sobre todo con los niños, a juzgar por la cara que ponían los pequeños que, mientras escuchaban, cerraban la boca o juntaban las manos, como si estuvieran ateridos. Algunos se pegaban al costado de sus madres y el conjunto me fascinaba, a mí, el capitalino, que desconocía el poder de la palabra y de las historias en un ambiente así, donde no tenía nada que hacer la televisión, que aún no había llegado al lugar. Se hablaba del cementerio de Villamalia, que, lo había visto en uno de los paseos que me habían organizado, estaba en la cima de una colina, frente a la ciudad. El camino que llevaba hasta él se prolongaba y pasaba junto a la barda ocre y coronada de tejas que lo rodeaba. Visto desde abajo, antes de la subida, el cementerio impresionaba no sólo por su función, sino también por su aspecto, por la belleza de sus líneas recortándose, en la tarde, contra ese cielo de un azul extraño, azul cobalto tal vez, y sus nubes diáfanas y viajeras. Los mayores contaban que cuando se pasaba de noche por aquel camino, sobre las tejas del camposanto podía verse un aura fosforescente que procedía, según ellos, de los huesos de los muertos. Alguien dijo que no sólo había esa luz difusa, semejante a la que se desprendía de algunos relojes en la noche, sino que a veces se escuchaba a una mujer que cantaba una canción muy triste, y que, otras veces, se oía el llanto quedo de un niño.

La conversación prosiguió, aterrando a los niños y pasando revista a otros temas y lugares comunes de la fantasía de los pueblos serranos, hasta que llegó al asunto de los pishtacos, que, debo decirlo, me sorprendió. Era la primera vez que escuchaba la historia, pero, por todo lo que implicaba, lo confieso, de inmediato me interesó. Era una historia clásica, montada con una imaginería algo ridícula, pero no por ello menos interesante, en torno a estos seres depredadores y misteriosos que buscan al ser humano desprevenido e inocente para hacerle daño, para practicar el mal. Ahora ocurría menos, ya no había tantos casos como en el pasado, decía uno de los contertulios, pero de todos modos era preferible no salir de noche a la carretera o a los caminos que iban del pueblo hacia los caseríos cercanos. Hacerlo era correr gran riesgo, sentenció, pues todavía por ahí podía estar, esperando, alguno de esos terribles personajes. No había, pues, que tentar al diablo.

-¿Esperando? ¿El diablo? Pero, ¿de qué, o de quiénes, se trataba?

Mi impaciencia los divirtió. Estaba a la vista que no conocía el tema. Nos hundimos en otra historia espeluznante. Desde hacía mucho, desde hacía décadas, tal vez desde el siglo pasado, me explicó el padre de familia, que había asumido finalmente el hilo del relato, se sabe de gente que había desaparecido durante un viaje y cuyos restos fueron hallados días o meses después, cuando fueron hallados, en lugares apartados, escondidos, y con horribles cortes y quemaduras que delataban que los habían abiertos como puercos y los habían expuesto al fuego para que la grasa se les derritiese. El asesino, se decía, tras recuperar con cuidado esa manteca, gota a gota, en un recipiente limpio, desaparecía. Ese era el botín del pishtaco: la grasa humana. Era lo único que le interesaba. La historia me dejó entre fascinado y asqueado.

-Pero, ¿por qué la grasa? ¿La comían...? ¿De qué podía servirle...? Y, para comenzar, ¿de donde salía esa historia? ¿Había testigos?

La respuesta me dejó más atónito aún. Seguramente alguien había visto, había habido testigos, en el pasado, nadie iba a inventar una cosa como esa, dijo el viejo tío, con lo que me calló la boca. Esos asesinos no querían la grasa humana para ellos, me explicó. La buscaban para comerciarla. En el extranjero había un mercado para eso. Ante mi gesto incrédulo, y la sonrisa que intentaba contener para que no se transformara en carcajada, me precisó que ciertas industrias, las que trabajaban con mecánica de precisión, necesitaban ese tipo de grasa, que era la mejor para el funcionamiento de sus delicados mecanismos. Yo le miraba los ojos, esperando que, de pronto, riese también, pero el tío hablaba en serio. Le dije que no podía imaginarme qué industrias podrían requerir de grasa humana para hacer funcionar sus productos.

-Antes era la industria relojera suiza. Ahora son los que construyen satélites y los mandan al espacio -sentenció.

Mi humor risueño dio paso a un asombro, a un estupor, una admiración sincera frente a lo que era, ya en ese tiempo me daba cuenta, una manifestación tangible de la creatividad popular. Estaba frente a un mito.

-Ahora también la emplean, la grasa, en las computadoras de la Nasa y en los instrumentos finos que usan en la industria minera para detectar las vetas y las tierras donde hay oro escondido o diseminado en las rocas.

Ya no pedí más explicaciones. Para mí era suficiente. No lo supe en ese momento, pero esa noche sembró en mí una curiosidad particular por este tipo de manifestación de la personalidad de un pueblo, del mío.

La perspectiva del viaje a Ayacucho reactivó en mí aquella vieja velada y las historias que en ella se contaron. Iba a tener una buena ocasión de indagar un poco si en esa zona también estaba vivo el mito aquel que tanto me había impresionado como me había hecho reír. La broma de mi amigo sobre mi gordura y sobre las posibles amenazas me terminó de instalar en la expectativa. La posibilidad de cotejar esa alegoría seductora con los efectos psicológicos que había dejado la guerra interna, también era otro ingrediente que me parecía sugestivo. En algún momento, dos años atrás, había pensado en pedir una beca para hacer un viaje de estudio en torno al asunto del pishtaco, pero, como siempre, la universidad no estaba para becas, y ninguno de nuestros eventuales patrocinadores se interesaba en el tema por entonces. Ahora, la encuesta sociológica en la que iba a participar era una oportunidad para ganarme un poco los frejoles, pero también para intentar obtener material para un trabajo mío, propio. Me estaba becando a mí mismo, pues, para acercarme al mundo andino y a sus historias desde una perspectiva que en algún momento me había fascinado: la violencia antes de la violencia, la violencia entre los individuos antes de que la guerra ahogara a colectividades enteras. ¿El terrorismo y la cruenta represión habrían dejado en pie al mito del pishtaco? Era un buen punto de partida para una inmersión en el imaginario ayacuchano que para mí era más que ignoto.

Me frotaba las manos, aunque algo me decía que debía frenar mi entusiasmo, que el trabajo para el que me habían contratado me iba a tener ocupado tal vez en exceso. Iba a integrar uno de los grupos que debían visitar dos y tres poblaciones para colectar testimonios de individuos y de familias sobre cómo sus vidas habían sido afectadas por los años de la guerra. En base a los relatos, el instituto que nos empleaba pretendía, supongo, trazar un fresco testimonial y estadístico que hablara de la desaparición de un mundo y del surgimiento de otro, el Ayacucho de hoy, que se supone es diferente al de hace treinta años. Se supone, digo yo, porque no estoy muy seguro de que la hecatombe haya sido suficiente como para borrar las viejas condiciones que hicieron posible la conflagración. Todo eso estaba por verificar. Mis lecturas y mis notas en la perspectiva del trabajo no me quitaban, sin embargo, de la cabeza, por más esfuerzos que hacía, la posibilidad de desarrollar un proyecto para mí. No es que me obsesionara el tema del pishtaco, pero la verdad, el fantasma cruel y atrabiliario que buscaba la grasa de la gente se inmiscuía cada vez más en los preparativos de mi viaje. El día de mi partida ocurrió algo que me hizo reflexionar y que, a la vez, contribuyó a afirmarme en mi secreto proyecto. En el taxi que me llevaba a la compañía de ómnibus, pese a que tenía la cabeza llena de preocupaciones inmediatas, de repente me encontré hablando con el chofer de mi tema recurrente, obsesivo, debo reconocerlo. No recuerdo cómo lo planteé, pero debe haber sido en tono descreído y risueño, porque el taxista de pronto me miró con rostro grave. No, señor, no es así. Existen. Yo los he visto. Su gesto y su frase me devolvieron de nuevo a la curiosidad "científica".

-¿Cómo está tan seguro? -pregunté-. ¿Usted los ha visto?

-Sí, señor, yo los he visto. ¡Acabo de decírselo! Una vez vi a uno de ellos.

Mi curiosidad dio paso a una expectativa asombrada. El hombre era delgado y su edad era indefinible. ¿Cuarenta, cincuenta años? Vaya usted a saber. En todo caso, su rostro afilado hablaba de años de hambre y, tal vez, de enfermedad. Su voz, seca, rijosa, se atenuó, evocadora. Es gente que viste en forma rara, ¿sabe? Usan borceguíes como los militares, pero su casco es de minero. Y van con mochila, donde seguramente llevan la escopeta y las otras cosas que usan para hacer daño a la gente. ¿Usted los ha visto? ¿Cuándo? ¿Dónde?, no pude impedirme insistir, incrédulo. El hombre parecía sujeto a un leve trance y no necesitaba que yo lo incentivara demasiado. Siguió hablando con el mismo tono. Es lo que le digo, señor. He visto a uno de ellos, caminando al borde de la carretera. Debe haber sido por el 75. Yo tendría diez u once años y una tarde estaba jugando con otros niños, cerca del pueblo joven donde vivíamos, cuando lo vimos aparecer. Caminaba despacio, al borde de la pista, junto a las chacras. Cuando lo tuvimos cerca, vimos que nos miraba con mirada fuerte, muy fuerte. Era un gringo. Y sus ojos eran de un color extraño, como verdes, como lavados. Nos miró uno a uno, sonriéndonos, y tuvimos miedo, y nos pusimos a correr. Nos escondimos detrás de una barda y nos quedamos vigilándolo, viendo cómo se iba, con el paso de quien está buscando algo. Uno de mis amigos dijo lo que todos sabíamos, que había que cuidarse de gente así. Seguro era uno de esos que se llevaban a los niños, no para venderlos, como los gitanos, sino para matarlos, para descuartizarlos.

-¿Y ustedes cómo sabían eso? -inquirí.

-Los mayores nos contaban historias, nos habían advertido.

El Pishtaco, un mito enraizado en el Ande peruano.

Las semanas que pasé en Ayacucho, en los distritos que me tocó encuestar, fueron ricas, interesantes y aleccionadoras. Tendría que agregar también que fueron previsibles, pero esto lo explicaré más tarde. Llené decenas de casetes con las entrevistas que hice y varios cuadernos con las notas que tomé. Era un material riquísimo que me dio ideas para otros trabajos que, tal vez, me decía, podría desarrollar en el futuro. El destino de los huérfanos de la guerra, por ejemplo, era un buen tema. Se comenzaba a ver, a unos años de sus respectivas tragedias, los efectos de sus duelos y pérdidas en su estragada humanidad. La piel recuerda, el cerebro quiere olvidar, los oídos resucitan a los cadáveres e impiden que el sueño consuele a los deudos. Ese atisbo de vejez que había en los ojos de algunos, cuando no había simplemente un vacío de pozo sin fondo del que nunca, tal vez, iban a poder salir, me aterraba, me fascinaba. El abanico era amplio. Entrevisté a mujeres que habían perdido a sus maridos y que los daban por muertos porque los habían enterrado, y los habían ya comenzado a olvidar para pasar a otra cosa, para continuar en la vida. Eran, junto con los hijos que habían podido enterrar a sus padres, o los padres que habían podido enterrar a sus hijos, los afortunados entre los desgraciados, entre las víctimas que había dejado la guerra. Los más desolados eran los hijos, o los padres, o los esposos o esposas de gente que simplemente había desaparecido, de gente a la que los militares que los habían capturado habían volatilizado como por arte de magia, sin darles después ni cadáver que enterrar, ni explicación a la cual aferrarse para poder esperar. Me impresionó mucho constatar que la gente que había enterrado a sus muertos comenzaba a olvidar detalles de cómo se había producido su tragedia. En cambio, los deudos de los desaparecidos parecían vivir con una herida siempre abierta, casi diría cultivada, como una flor, venenosa, que sólo les ofrecía algo seguro, su propia muerte, por más lejana que estuviera, como único consuelo. Todos estos matices los había encontrado en uno u otro de mis testigos. Los que más me habían impresionado habían sido, sin duda, los adolescentes o los jóvenes adultos que habían sido niños, o adolescentes, en el momento en que la violencia se abatió sobre lo que había sido su mundo, privándolos de padres, de hermanos, de amigos, dejándolos como portadores de una supervivencia inexplicable para ellos mismos.

La mayor parte de los diálogos que yo había sostenido se habían dado en quechua, por lo que había necesitado la ayuda de un intérprete. Nunca como esos días sentí la carencia que implicaba para un científico social en el Perú no hablar quechua. Fue una ocasión para tomar resoluciones al respecto. Ahora debo crear la oportunidad para aprender esa lengua y, sobre todo, para darme a mí mismo muestras de voluntad para lograrlo, lo que será lo más difícil. Sobre los antiguos niños de Ayacucho, que había entrevistado ya en tanto que jóvenes adultos, debo decir también que todos tenían algo que los emparentaba. En todos ellos, en hombres y mujeres, en sus miradas, había algo de lisiado, desgajado y ausente. En sus ojos y silencios atisbé el lugar común aquel de que nadie sale indemne de una guerra y menos aún los sobrevivientes, los que vagan en sus recuerdos y recorren caminos que aúllan, noches acezantes que olfatean la sangre de los muertos. Todos ellos eran un continente que había logrado atisbar y que no entendía, no sólo porque no hablaba la lengua, sino porque la guerra misma era una entelequia que me era extranjera. No lograba entenderla. Por otro lado, estaba mi otra derrota. Después de semanas de trabajo y tras haber planteado no pocas veces el tema, debí rendirme ante una evidencia: el pishtaco no aparecía por ningún lado en esas comarcas. El pishtaco no había tenido vela en los entierros ayacuchanos. ¿Era un mito en vías de extinción? Cuando lo evocaba, la gente sabía de quién, de qué estaba hablando. Viejos y jóvenes conocían perfectamente al personaje, pero no lo relacionaban en absoluto con el desastre sangriento que se había abatido sobre la región y que había dejado miles y miles de muertos. Sí, todos sabían que los pishtacos existían, pero nadie los relacionaba con los militares ni con los terroristas de Sendero Luminoso, con las hordas de masacradores, de uno y otro bando, que habían asolado la región. La conclusión a la que llegué fue que un cataclismo objetivo y verdadero no tiene por qué mezclarse con los mitos que construye el imaginario de un pueblo que busca explicarse un mundo cruel y una realidad implacable. La guerra no había sido una construcción mítica, sino una explosión objetiva e inexplicable de la naturaleza, tan objetiva como son los terremotos o la erupción de los volcanes.

Después de poner en orden mis materiales de la encuesta y de pasar en limpio mis conclusiones, me preparé para el retorno a Lima. No quise partir, sin embargo, con el espíritu contaminado por las impresiones que había almacenado sobre la guerra y que amenazaban con convertirse también en conclusiones. ¡Qué sabía yo de lo que había sido en verdad la guerra! Para atacar el tema tenía que documentarme, estudiar más, seguir los trabajos que recién estaban pergeñándose al respecto. Se comenzaba a hablar de una comisión de la verdad sobre el conflicto interno, a la manera de la que en Sudáfrica había terminado por saldar el régimen del Apartheid. Un escritor peruano había mencionado esta posibilidad en una carta. Los intelectuales, en los cafés, decían que por qué no, que una iniciativa de esta naturaleza podía ser el acta del segundo nacimiento del Perú como nación moderna, después del fiasco de la república surgida de la independencia. Total, soñar no cuesta nada, decían los más realistas. Y la verdad es que, por entonces, a fines de los noventa, el Perú seguía bajo la dictadura de Fujimori, la más corrupta y esperpéntica de todas las que había sufrido en su historia. Había, pues, mucho pan que rebanar antes de meterse en honduras. Faltaban unas horas para mi viaje y decidí limpiar mi espíritu. Visité a una familia amiga, que vendía gaseosas y fruta en el pueblo cercano de Querobamba. Conversé con los viejos, con los que hablaban castellano, y hablamos del ganado, de las ovejas, de la cosecha de lentejas y habas que esperaban que fueran buenas ese año. Con los niños jugué al trompo. Mejor dicho hice todo lo que pude para aprender la habilidad con la que lo lanzaban y lo hacían zumbar. No logré gran cosa. Los hice reír y reí yo también. Al final de la tarde, viendo que la camioneta que iba a llevarme a Cayara Nuevo, y tal vez hasta Huamanga, no llegaba, volví a donde la señora Lastenia, que me había alojado. Una noche más iba a dormir bajo sus pullos y en su cama que olía a carnero. Me dormí con el sueño tranquilo de quien ha hecho las paces en su alma. Las paces con quién, no me lo pude explicar mientras me hundía en las aguas agitadas de mi alma.

Al día siguiente me instalé en el minibús que me iba a llevar a la capital del departamento. Iba casi lleno, pero me pude sentar, pese a mi corpulencia, en una de las banquetas. Iba rodeado de la curiosidad y de las sonrisas de los pasajeros, que en su mayoría eran mujeres campesinas. Intenté conversar con ellas, pero de los saludos, de las sonrisas y de las gracias que di a una de ellas, que tuvo la amabilidad de regalarme una mandarina, no pasamos. Otra vez estaba allí, la gran barrera. Yo no hablaba quechua y ellas no hablaban bastante castellano como para expresarse con soltura. El chofer iba delante, silbando, intentando acompañar la música de su radio-casete, donde había puesto una cinta con esa música de fusión que mezcla el huayno y la cumbia y que en Lima llaman chicha. Decidí leer un poco, aprovechar las tres o cuatro horas que iba a durar el viaje para estudiar mis cursos o, al menos, mis notas. No pude hacer nada. El cansancio, el relajamiento del espíritu después de esas semanas de trabajo, no me permitían concentrarme. Al final, opté por la lectura de una revista que saqué del fondo de mi maletín. Era un ejemplar pasado de Somos, el suplemento de variedades de un gran diario de Lima. Íbamos ya cerca de Cayara Nuevo, a medio camino hacia Huamanga, y yo intentaba entrar en la lectura de un artículo sobre un escalador de montañas, un andinista. Era un artículo ilustrado, con fotos de grandes picos, hielos eternos y blanca y pura nieve, y con un andinista ataviado de vistosa ropa deportiva, por supuesto. En ese momento me di cuenta de que mi vecina, la que me había regalado la mandarina, estaba con la cabeza ladeada, intentando ver lo que estaba leyendo, o, mejor dicho, ver las fotos que estaba viendo y, en particular, una en la que se veía al alpinista prácticamente colgado de una cornisa, a la que sólo lo unía una cuerda y el piolín que había logrado clavar en la roca para hacerse de un punto de apoyo en su ascensión. La mujer olía a yerbas fuertes y a mandarina. Me preguntó, en su mal castellano, quién era ese hombre. Se lo expliqué. La mujer se quedó en silencio un momento, sin dejar de mirar de vez en cuando la revista, que yo mantenía abierta. Quise desentenderme de ella y volver a mi lectura, pero ya no pude.

Al rato, la mujer habló de nuevo, sonriendo con timidez.

-Hace años, cuando era niña, en mi pueblo, lejos de aquí, la gente, la comunidad, mató a un hombre como ese.

-¿Cómo...? ¿Por qué...?

-¡Porque era un pishtaco!

Intenté no tartamudear, hablar con normalidad, con el tono más neutro.

-Pero, ¿cómo sabían que era un pishtaco?

-Por sus cosas, por su ropa... -dijo-. ¡En su mochila tenía picos, sogas, todas las cosas que usan para sacarle la grasa a la gente!

La miré y ella me miró, sin llegar a ver, creo, mi enorme desasosiego. Yo vi en sus ojos un abismo, sobre el que flotaba la inocencia. Al final, me quedé en silencio, porque sobre ese abismo no había ningún puente.

Lima, 2009.

PUBLICACIONES: Presentación y presentación.

2010-07-24T11:40:00.008-05:00

Por Jorge A. Chávez Silva, "Charro"

En una ceremonia en la que tuvo de todo: teatro a cargo del actor Nerit Olaya Guerrero, quien en una intervención vigorosa e inspirada teatralizó el cuento La noche anterior, así como las interpretaciones de los escritores y críticos José Antonio Bravo y Nilo Espinoza Haro, se presentó el jueves 22, con gran éxito, el libro Extraños frutos, del escritor celendino Alfredo Pita.

Los editores y la madre y otros familiares de Alfredo Pita, en la presentación de Extraños frutos.

La presencia del colectivo CPM y FUSCAN se dejó notar en las personas del poeta Jorge Horna Chávez, José Luis Aliaga Pereyra, Crispín Piritaño y Jorge A. Chávez Silva, quienes estuvimos de acuerdo en las apreciaciones acerca de la obra y el escritor, coincidentes con lo que anteriormente hemos expresado y que fue corroborado con una frase que dejó deslizar Nilo Espinoza Haro: “Alfredo es un celendino universal”.
Este concepto es el ejemplo que nosotros, como celendinos, queremos destacar en la actitud de Alfredo, quien, pese a haber triunfado como escritor y vivir en una ciudad como París, que seguramente a muchos les hace olvidar el terruño en que nacieron, nos demuestra permanentemente que lleva a nuestro pueblo grabado a fuego en el corazón y cree en que una cultura como la nuestra debe preservarse. Nunca terminan las lecciones de Alfredo, expresadas por los exégetas de su obra, que subrayaron esta singular actitud. Lamentablemente no estuvo el escritor para expresarlo personalmente.

En la fría noche limeña, la inauguración de la XV edición de la FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO tuvo esa calidez que tanto gusta a los lectores, que pudimos apreciar diversos aspectos del quehacer cultural y nos llevamos el convencimiento de que, pese a los avances de la tecnología, nada podrá superar al libro físico. En el caso del libro de Alfredo Pita nos hemos encontrado con una edición muy bien lograda, bien diseñada, pulcra y atractiva. Realmente enorgullece que en el Perú existan editoriales serias, que hacen un buen trabajo, como es el caso del Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso.
En los próximos días, Espina de Maram va a publicar uno de los cuentos de Extraños frutos, especialmente para los cibernautas que radican en el extranjero.

La novela de José de Piérola "Un beso del infierno".

La otra noticias es la presentación del libro Un beso del infierno, del escritor de raigambre celendina José de Piérola. El acontecimiento es en la sala “Ciro Alegría” de la FIL, hoy, 24 de julio, a las 7:00 pm, en el antoguo parque Matamula, hoy nominado como Parque de los Próceres.

José de Piérola Chávez, un escritor de raíces celendinas, hoy en la sala "Ciro Alegría" de la FIL.

Todos los celendinos amantes de la literatura y de la cultura en general, tenemos la obligación moral y material de estar presentes en la FIL, acompañando a nuestros hermanos, porque estos escritores, Alfredo y José, llevan en alto el nombre de Celendín.
.

PUBLICACIONES: Alfredo Pita y “Extraños frutos”

2010-07-19T13:50:00.003-05:00

Por Jorge A. Chávez Silva

Como ya lo adelantáramos en ediciones anteriores, en una entrevista exclusiva concedida a CPM, a propósito de su deber cívico como celendino, El escritor Alfredo Pita nos manifestó que tenía varios proyectos de literatura en la que incluía a una novela y un libro de cuentos. Dentro de su proficua labor como periodista y comentarista de la Agencia France Presse.
En la ocasión en que estuvo de visita familiar en Lima, nos dejó entrever el interés que tenían algunas editoriales en publicar sus obras y que estaba en negociaciones al respecto. Este interés es comprensible dado que se trata de un escritor cuajado, el mejor de su generación a nuestro modesto juicio, premiado en el país y en el extranjero y finalmente se ha cristalizado mediante el Fondo Editorial de la Universidad Garcilaso de la Vega, quién la va editar con una carátula que nos parece por demás sugerente.

Hermosa carátula, adornada por cuadro de famoso pintor Herman Braun.

El cuadro que ilustra la carátula de "Extraños frutos", de Alfredo Pita, toma como pretexto una famosa foto de Pablo Picasso, tomada en los años 60. El pintor peruano Herman Braun Vega, gran cultor del sincretismo provocador, firma un cuadro de gran formato. Su título: "Don Pablo baila un huayno bajo la mirada sorprendida de Matisse". Herman Braun-Vega, París 2005, acrílico sobre tela, 200 x 200 cm.
No nos sorprende que Alfredo, siendo un esteta como es, haya escogido este hermoso motivo que evoca varias facetas del arte contemporáneo para ilustrar un libro que tiene ese mismo fondo psicológico y metafísico. Los cuentos que inserta en “Extraños frutos” nos llevan a meditar sobre la tragedia de los que voluntariamente o movidos por diversas circunstancias tienen que extrañarse de la patria y los que llevándola a cuestas tratan de rehacer su vida en el extranjero, con todas las dificultades que el caso entraña.
Los mitos que son resultantes de nuestra pluriculturalidad están tratados con mucha propiedad, como en el caso de “Pishtaco”, un mito andino que cada cierto tiempo cobra actualidad unido a la politiquería, en que son duchos nuestros representantes en el congreso y en el gobierno. Sin llegar a lo grotesco de los medios peruanos de comunicación Alfredo lo muestra como un remanente cultural inamovible por siglos y que salta como un monstruo destructor en el subconsciente del común de las gentes del ande.
Los demás cuentos como “Salvador”, que tiene escenario y personajes celendinos están tratados con ese tinte poético que imprime Alfredo a cada una de sus historias, Estamos seguros de que su libro gustará y será una nueva propuesta dentro del panorama actual de la literatura peruana. El medio donde Alfredo desarrolla su trabajo, una ciudad como París, tiene ingredientes que amplían su panorama literario, lo mismo que el trato frecuente que tiene con escritores contemporáneos..
La cita es en el parque Matamula el jueves 22 de julio a horas 5:30 pm en la sala “José María Arguedas”, nombre emblemático para Alfredo que siempre estuvo en el entorno amical del autor de “Los Ríos Profundos”. Creemos que para los celendinos, aparte de ser un deber, es un gusto asistir a la presentación del libro de un paisano, ejemplo de cómo un celendino debe amar a su pueblo natal. Alfredo siempre ha estado alentando nuestras luchas por la conservación de un pasado y una historia comunes que nos unen celendinamente.

CUENTO Jorge Díaz Herrera

2010-07-13T17:26:00.002-05:00

En sus historias enmarcadas en la irrealidad de un mundo absurdo y cruel, Jorge describe con acierto la vida anodina de la gente marginal que pervive como una rebaba de los retazos de sociedad empeñada en vivir su propio mundo, con sus tabúes y códigos, aislada en una sociedad que se permite ser discriminante dentro de su propia mediocridad y persiste en costumbres señoriales de un tiempo ha. Esos seres, en los que nadie repara, sirven de pretexto para la metafísica de Jorge que nos descubre el mundo interior de personas que aparentemente no lo tienen y pasan desapercibidas en la existencia. (NdlR)

UNA POR OTRA

De puro vieja, Rosaura estaba medio sorda, y ahora que se iban a la capital no podían dejarla abandonada. La acomodaron junto a los bultos y la llevaron con ellos en el camión. La nueva casa resultó estrecha y tuvieron que mandarle hacer en la azotea un cuartito de madera. Casi toda su vida Rosaura había estado al servicio de la familia, y nunca pudo tener un pedazo de tiempo para ella misma. Ni siquiera aprendió la lengua de los patrones; la trajeron en su propio idioma y así la dejaron. Además, no fue necesario que se dieran el trabajo de enseñarle a hablar de otra manera. El señor y a señora podían conversar con ella, y eso bastó. Pero en la capital, difuntos los señores, las cosas resultaron diferentes. Los muchachos, hombres ya, no la entendían ni ella los entendía a ellos. Se le acentuó la sordera y se acostumbró a caminar de un extremo a otro de la azotea, sin dejar de mover las mandíbulas rumiando pensamientos indecibles. Ensordeció por completo y le vino un cariño inmenso por el animalejo que trajeron los muchachos y al que ella se dio por entero hasta verlo convertido en un imponente perrazo negro de dientes gruesos y pecho ancho. De vez en cuando ella bajaba pasito a paso las escaleras y entraba en la casa, y ellos la ahuyentaban dando palmadas en el aire como se ahuyenta a las gallinas. Rosaura regresaba a su cuartito de la azotea, volviendo una y otra vez sus ojos parpadeantes y sonriéndoles. Cuando murió, fueron a recogerla, y el perrazo se encaramó junto a la vieja, erizado y gruñendo, para que no se la llevaran. Unos latigazos lo hicieron renguear con el rabo entre las piernas hasta el otro lado del cordel de ropa. La familia ordenó a la nueva sirvienta que lavara bien la azotea, desinfectándola, antes de acomodar sus cosas en el cuartito de madera.

CUENTO: Alfonso Peláez Bazán

2010-07-09T14:29:00.007-05:00

El cuento que publicamos en esta oportunidad, pese a que, a nuestro juicio, en él, el estilo caracterísco de nuestro escritor aún no está cimentado, es uno de los más emblemáticos y uno de los más conocidos entre la gente de ayer. Nosotros recordamos las referencias que hacían nuestros mayores acerca de “Cuando recién se hace santo” como la crónica exquisita de un hecho real maravilloso, que dibujaba de un solo plumazo, la idiosincrasia de un pueblo diferente como el celendino. Para las generaciones de cincuenta años atrás, sin embargo, es poco conocido. Se publicó una sola vez y punto. Pocos son los que en realidad lo han leído y la mayoría lo conocía solo por esa referencia. CPM, a través de su suplemento ESPINA DE MARAM, se han propuesto publicar la obra entera de todos los escritores celendinos, y por ello andamos a la caza de las obras de estos artistas. Este cuento, escrito en castellano castizo, cosa desacostumbrada en don Alfonso, lo hemos obtenido gracias a la benevolencia de Moisés Chávez Velásquez, quien lo tenía guardado como un tesoro entre los muchos que posee de la cultura celendina y de este modo llega a nuestros lectores. (NdlR)

Alfonso Peláez Bazán en 1941 (Foto archivo CPM)

CUANDO RECIEN SE HACE SANTO

Por Alfonso Peláez Bazán

Muy serio percance le ocurrió en mi pueblo a San Sebastián el 8 de junio de 1887. Os prometo, hipotéticos lectores, que fue el tal percance de esos que a muy raros santos les puede ocurrir en tierra de cristianos. Yo os advierto, además, que el hecho está fuera de toda duda: Aparte de que consta en ya amarillentos infolios, hay todavía personas que pueden dar fe de él.
Más, por favor, no os detengáis a pensar si el Santo de Narbona pudo estar o no en Celendín… Tampoco reparéis en las fechas; no, por favor.Tened confianza –eso es todo-, en que yo os llevaré a buen final, y ya veréis cómo lo que hoy está pareciendo un enigma, resulta más claro que agua destilada.
***
Todavía caminan por las calles de Celendín –acabáis de saber que Celendín es mi pueblo y como no estoy haciendo un cuento, no tendría por qué cambiarle de nombre-; todavía caminan, os decía, unos viejos casi esqueletizados, de aspecto un poco fantasmal que vienen jalando desde bien atrás del siglo pasado. Son dos viejos que siguen viviendo como si la muerte se hubiera olvidado de ellos. Son como herrumbre del tiempo, o como extraños guarismos de la vida y la muerte. Sobre las veredas azulejas de mi pueblo caminan haciendo con sus chancletas –sucias y horriblemente encogidas como ellos- un ruido seco, penitente. Tosen con estrépito, y al final de cada acceso el aire se hace en sus pulmones sonidos cavernosos, sibilantes.
Cuando pasan junto a los niños, éstos se le los quedan mirando con tamaños ojos. Y en todos los hogares, el hermanito mayor le dice al menor:
-Si sigues llorando, ¡Te va a llevar don Juan Antonio!
O también:
-Préstame tu corneta si no quieres que llame a don Goyo…
***
Terror de niños, tales viejos siguen siendo, sin embargo, uno de los mejores atractivos de los velorios. Pues sabed que éstos, en mi tierra, en vez de ser fúnebres y mortificantes, son, por el contrario pintorescos y amenos. No sé… o mis paisanos tienen un sentido muy distinto de la muerte, o es que se vengan así de ella. Lo cierto es que, en mi pueblo, los velorios resultan verdaderas fiestas. Alguna razón debió tener aquél que dijo: “Tres días grandes tiene la mujer celendina: El día de su matrimonio, el día que mata su chancho y el día que muere su marido”. Lo que no quita, desde luego, que la mujer celendina sea de las más fieles.
Don Juan Antonio y don Goyo siguen siendo los más asiduos asistentes a los velorios. Entrad a la casa donde está velándose un muerto, y lo primero que oiréis es la tos exuberante de cualquiera de los viejos. Allí están –en ése y otro ángulo- rodeados de entusiastas gentes que han ido dispuestas a pasar algunas horas de la noche escuchando cosas de otros tiempos. Porque ése el tema de estos viejos; no puede ser otro: El pasado ha cobrado en ellos una importancia vital. El recuerdo es la evasión de los viejos, como la fantasía lo es de los niños.
Por supuesto que en primer término hacen el elogio del difunto, a quien vieron “nacer, crecer y morir”. A renglón seguido hacen la historia de la familia, por lo menos desde tres generaciones atrás. Desquitan, pues, de sobra las copas de aguardiente y las tazas de café con tajadas de dormido.Las bancas de esos ángulos se mantienen compactas hasta bien entrada la noche. EL personaje importante, el hecho notable, la hazaña valerosa, la anécdota picante, las fechorías de algún bandido, las montoneras, las desventuras de más de una dama, de nuevo han tomado vida en una charla miliunanochesca.-No es cuento, hijo; es la pura verdad –pontifica cada relato don Juan Antonio.
Hace algunos años, en uno de esos velorios de mi tierra, oí narrar a don Juan Antonio la interesante historia que os tengo anunciada desde hace rato. A los pocos días de haberla escuchado, fui por el archivo del Concejo Provincial y pude confirmar su autenticidad. No sabría deciros por qué he retardado tanto la tarea de escribirla.

El autor Alfonso Peláez Bazán y familia en 1941 (Foto archivo CPM)

***
Imaginad un hombre vigoroso empujando empeñosamente una pesada carreta a lo largo de áspera y escabrosa senda. Ese hombre podría ser don Eleuterio H. Merino, preclaro hijo de Celendín que durante doce años desempeñó la alcaldía de la provincia. En efecto, don Eleuterio H. Merino, como alcalde y como simple ciudadano, hizo el progreso de su pueblo hasta donde le permitieron las posibilidades del medio y de la época, desde luego. Fundó escuelas en la ciudad y en casi todos los caseríos, y organizó y dirigió un colegio de segunda enseñanza.
En el orden material, hizo construir puentes y caminos, mejoró el plano de la ciudad y levantó edificios (el mercado, la cárcel pública, templos). En su empeño de presentar una ciudad decente, agradable, un día llamó a todos los carpinteros del lugar y les ordenó hacer desaparecer todas las parachacas que muchas casas lucían como balcones. Así lo hicieron, y al cabo de corto tiempo, los hubo ya verdaderos.Otro día, por medio de un bando, declaro de “propiedad común todos animales que, en plan de crianza, revolvían y pastaban en las plazas y calles”. Pues era costumbre inveterada en el lugar (como en todos los pueblos de la sierra) sacar de los corrales, durante el día, las gallinas, los chanchos y hasta los caballos. Con tan enérgico cuanto divertido bando, el alcalde Merino resolvió en pocas horas el problema más difícil y antipático de cuantos tenían que afrontar los municipios.
A su gran inteligencia y firme voluntad se unía una atrayente manera de ser; es decir, era un hombre simpático y con mucha vena de humorista. Se cuentan de él sabrosísimas anécdotas. Escribió dos importantes obras que han quedado inéditas. Una sobre religión y otra sobre historia del país. Y se recuerdan aún los saraos literarios que él supo mantener hasta la hora de su muerte.
Año tras año lo elegían alcalde. Desde luego, eran aquellos otros tiempos. Entonces se elegían a los alcaldes, y la ciudadanía no tenía más indicadores que los merecimientos de cada hombre. Y por supuesto que no escaseaban los buenos ejemplares de varones. Los tiempos han cambiado, indudablemente. La especie humana ha perdido en peso y en calidad.
-¡Huf! Ahora ya no hay en los pueblos hombres como para alcaldes –afirma desconsolado don Juan Antonio moviendo de un lado para otro la nevada cabeza.
***
Entre gritos de alborozo y cantos de esperanza despuntó el 1° de enero de 1886, y el Sol apareció radiante por la fila de Jelig. Los tejados de las casas ardieron en oro y las paredes blancas resplandecieron de candor. Volaron bien alto los quendes, los guanchacos, los zorzales y los gorriones. De los hornos de las Velásquez empezaron a salir los ricos pasteles de manjar blanco. En las esquinas de la plaza principal se instalaron las vendedoras de naranjas y lúcumas. Allí estuvieron doña Runda y doña Anguina.
Las tres cantinas de la calle central se fueron llenando de señores connotados, dispuestos a tomar en rueda unas cuantas copitas y luego retirarse a almorzar, cada cual en su casa, en dichosa compañía con los suyosHonorio, el ciego horrible pero orgulloso y trabajador, está dando sus alegres dianas con tambor y quena al alcalde, al subprefecto, al gobernador, al cura.
Por la tarde, las damas, luciendo fantásticos trajes y lindas sombrillas venidas desde París, visitarán los nacimientos. Los hombres, entretando, asistirán a la sesión del Concejo.

Alcalde y concejales en 1927 (Foto archivo CPM)

***
A la una de la tarde empezaron a llegar los señores concejales. A las dos no faltaba ninguno. Allí estuvieron todos con sus rígidos y deslumbrantes cuellos de caucho y sus amplios sacos partidos. EL señor alcalde, don Eleuterio H. Merino, lucía fin levita y pantalón de fantasía. Eran los ciudadanos dispuestos a servir a su pueblo con todo patriotismo y desinterés. Luego fueron llegando grupos de ciudadanos de toda condición social. Comerciantes, agricultores, artesanos y los pocos empleados del Estado.
La sesión del primer día de cada año tenía, entonces, dos finalidades: Oír la memoria del alcalde y formular un programa de trabajo para el nuevo año. Cuando la sesión quedaba terminada, todos se iban pacíficamente a sus hogares. Entonces, creo que no se conocía la cerveza.
Don Eleuterio H. Merino leyó, pues, su memoria. Todos llenos de respeto y simpatía escucharon al alcalde. Este no usó más palabras que las necesarias para exponer exactamente todo lo hecho por el Concejo durante el año que acababa de expirar. Luego se pasó a la segunda parte. Fueron sometidos a discusión importantes proyectos, siendo casi todos aprobados.
Hubo uno que mereció especial atención de los señores concejales. La terminación de la Iglesia de la Purísima Concepción; faltaban los techos solamente. Hacía tiempo que la obra estaba en ese estado, y no había por qué seguir contemplando tal abandono. Se invocó el ornato público y la fe católica.
Empero, el municipio no contaba con recursos suficientes. Sus entradas apenas le permitían sostener algunas escuelas y dar alumbrado a dos calles de la población. Por otro lado, ya todos los habitantes de la ciudad habían contribuido de ésta o aquella manera, y el Concejo no veía correcto volver a molestarlos. Pero Dios estaba de por medio. Uno de los concejales les dio la fórmula salvadora: Demandar la ayuda de todos los caseríos del distrito. Cada uno de ellos contribuiría con madera, carrizos, cueña o tejas.
-Si el Concejo, estimados compañeros, acuerda hacerlo así, podemos contar desde ahora, si no con todo, con gran parte del material –terminó don José Rojas Cisneros.
La idea fue acogida por toda la corporación y el público. Inmediatamente, otro de los concejales sugirió una “mejora” a la proposición de su colega. Habló de la conveniencia de “tomar en cuenta al santo de cada caserío”.

-Así, señores, los moradores se sentirán más obligados a satisfacer nuestra demanda. Todos ellos son profundamente devotos de sus santos –fundamentó su insinuación don Prudencio Díaz Arana.

Hubo un rumor de aprobación en toda la sala. Radical e irónico, habló enseguida don Pedro Ortíz Montoya:

-Yo creo, conciudadanos, que, sea que tengamos que dirigirnos a los moradores o al santo, habremos de hacerlo no en forma de demanda, sino de mandato. Esta es mi opinión.
Siguieron a estas palabras algunos segundos de vacilación en toda la concurrencia.
-Bien, señores –habló el alcalde-, ¿encarecemos y ordenamos? Resolvamos esto en primer término. Luego trataremos de acomodar lo mejor posible al santo.
Tras una corta discusión, el acuerdo del concejo quedó cristalizado así. “Ordenar a todos los caseríos para que, en nombre de sus respectivos santos, proporcionen los materiales que el Concejo habrá de señalarles.” Acto seguido, se escribió la siguiente relación:
Santa Rosa de Guayabas: 50tijeras y 200 manojos de cueña.
San Antonio de Ishcaihuasi: 200 varas, 50 mellas y 30 cargadores.
San Francisco de Chuclalás: 300 varas y 200 manojos de cueña.
San José de Pilco: 3 000 tejas.Niño de Pumarume: 2 000 tejas y 100 manojos de cueña.
San Isidro Labrador: 50 tijeras y 1 000 tejas.
San Sebastián de Llanguat: 20 000 carrizos.Candelaria de Chacapampa: 100 cargadores y otras tantas contra cargadoras.
Se tuvo en cuenta, por supuesto, las posibilidades de cada lugar, vale decir, de cada santo. Así, por ejemplo, para señalarle a San Sebastián 20 000 carrizos, se recordó que el rico valle de Llanguat, aparte de producir en abundancia dicho material, todos sus propietarios gozaban de cierta holgura económica.
A las 5 p.m. se levantó la sesión.Dos días después, o sea el 3 de enero, dos alguaciles repartieron las órdenes a todos los caseríos. Las fechas en cada uno de éstos habría de entregar su aporte estaban indicadas con toda claridad. Entretanto se irían construyendo los retablos, los altares, etc. Y el 8 de diciembre de aquel mismo año, día de la Purísima Concepción, quedaría inaugurada su iglesia. Lo había acordado así el honorable Concejo de Celendín en su sesión del 1° de enero.
***
Desde el 1° de abril de aquel año empezaron a llegar los materiales. Primero fueron las tijeras y las cargadoras; luego las varas, las mellas y las cueñas. Finalmente, por el mes de septiembre, las rosadas tejas. La llegada de cada santo trayendo su aporte constituía todo un suceso local al que los chicos realzaban con sus gritos noveleros y traviesos:
-¡Santa Rosa!
-¡La buenamoza!-¡La mentirosa!
Otro decía:

-¡Candelaria de Chacapampa!

-¡Con sus cargadoras y sus contracargadoras!

El señor párroco y uno de los síndicos del Concejo hacían la recepción del material. Declarada la conformidad, algún vecino entusiasta obsequiaba a la comitiva con dos o tres botellas de cañazo. Y al caer el Sol, santo y devotos volvían al caserío acogedor.Altar de Corpus Christi en la esquina de Pardo y El Comercio en 1926 (Foto Archivo CPM)

***
Pero hubo un rebelde… ¡Sí, hubo un rebelde!Mientras todos los santos de la comprensión, como acabamos de ver, respondieron cristianamente, San Sebastián no hizo caso de la orden municipal. San Sebastián se burló del señor alcalde y de todos los concejales juntos. San Sebastián no trajo un carrizo.Durante largos meses, cada vez que las gentes oían por las calles ese ruido borrascoso peculiar que hacen los tercios de carrizos al ser arrastrados por las cansadas bestias, salían a sus puertas creyendo ver los carrizos de San Sebastián.
-¿Oyes? Al fin…Pero el desengaño estaba ahí, nomás a un paso. Siempre se trataba de dos o tres cargas de carrizos para algún vecino de la ciudad.
Llegaban, en cambio, desde el valle, ciertos rumores desfavorables:
-Señor Alcalde, mande notificar con la fuerza; así no más, no crea que obedezcan los llanguatinos. No se cansan de decir que ellos no son carneros –informaba algún buen hombre al señor alcalde.
Este no respondía. Pero es bien seguro que debía rabiar terriblemente en sus adentros.
***
El Concejo, para no fallar en sus determinaciones tuvo que hacer esfuerzos supremos. Obtuvo carrizos de diferentes modos. Hubo gentes que desataron parte de sus techos. Y el 1° de diciembre de aquel año quedó terminada la iglesia de la Purísima Concepción. Se dieron las últimas manos de pintura y se colocaron las campanitas –una más grande que otra- en la torre de la derecha.-¡Qué campanas! Un celendino dice que el mundo no hay iguales. ¡Cómo son, en verdad de dulces y de vibrantes sus sones! Manos divinas echaron oro fino en sus entrañas ¡Qué cándida alegría en sus repiques, qué ternura en sus plegarias, qué suave y fina angustia en sus dobles! Quien nació oyéndolas, vuelve desde lejos para volverlas a oír.
La novena de la Virgen se sirvió en su propia iglesia.

Inicio de la procesión de Corpus Christy en 1926. (Foto archivo CPM)

***
Hay inusitada animación en toda la ciudad. En los barrios de Colpacicho, Siracucho y Las Lagunas, es más espeso y prolongado el humo de las cocinas. En colosales ollas de tierra se están cocinando los tamales envueltos en hojas de achira. Desde bien temprano, las familias del centro mandan pagar “su parte”. Don Rodolfo, don Eduardo, don Julio, don Felipe, don Hermógenes “contratan” sus puestos en las mismas cocinas, junto a la olla colosal y a la payanca seductora.
Es la víspera del Corpus Christi.
Los niños están extraordinariamente contentos. Ellos solos se darán asueto por la tarde. Corpus Christi les ofrece la oportunidad de desbordar sus energías y entusiasmos en gritos y carreras desaforadas. Son dos días –la víspera y el día- que los niños no cambiarían por todas las fiestas del año juntas. Y todo el secreto reside en una costumbre que tiene cierto olor a paganismo. La víspera del Corpus Christi todos los santos de la comprensión se vienen a la ciudad acompañados de extraño séquito. Todos los feligreses, vistiendo sus mejores trajes, y una danza delante del santo.
Las danzas son comparsas de fieles disfrazados de chunchos, de diablos, de pallas, de animales, etc., que vienen ejecutando bailes grotescos al son de dos viruchos y un bombo. Los bailes generalmente no tienen ni ritmo ni gracia.A medida que avanza el extraño séquito, se les va enardeciendo la sangre a los danzantes por efecto de la agitación y del cañazo que cada uno de ellos trae en un gran cuerno; y entonces, empiezan a lanzar gritos salvajes, cavernarios.
Como raros heraldos, dos toros de poncho presiden la entrada de cada santo. Dando estridentes mugidos, embisten contra la muchedumbre de curiosos para abrir ancho paso al séquito.
Con ellos, con los toros de poncho, es que tienen que ver los niños. El placer de éstos es provocar al toro con pintorescos apodos y pepas de palta. El toro los persigue furioso, y los niños corren velozmente, produciendo un desbarajuste completo en la calle. Y así hasta llegar al atrio de la Iglesia del Carmen. Allí se encuentran todas las danzas y allí se confunden en un solo frenesí. Las familias distinguidas contemplan el paso de los santos desde sus balcones. Horas después, todos los santos de la comprensión quedan reconcentrados en la mencionada iglesia hasta el siguiente día.
Cada danza retorna a su comarca, no sin antes detenerse frente a cada establecimiento de licores. El jede de la danza se acerca al “señor comerciante” y le pone al hombro un gran pañuelo, cuyo color puede ser verde, amarillo o morado. La “distinción” vale una botella de cañazo. Minutos después el susodicho jefe restituye el gran pañuelo a cambio de la botella vacía.
Los bailes se van haciendo lúbricos, odiosos. Los toros de poncho no cesan de perseguir a los niños. Generalmente, al caer la tarde, el saldo es alguna cabeza rota.
En el día no hay nada nuevo sino la procesión. Todas las danzas vuelven de sus caseríos para asistir a ella. Por la tarde, las calles, como la víspera, se llenan de gritos salvajes y olor a cañazo. Desde épocas lejanas, así es hasta hoy la fiesta de Corpus Christi en Celendín.

Viejo tesando a su toro. Danza Guayabina en 1962 (Foto Archivo CPM)

***
Hace 65 años, el 8 de junio de 1887, víspera del Corpus Christi. Los chicos están que se mueren de contento.
-¿Vendrá el toro zarco?
-¿Vendrá con su vieja?
-¿Vendrá la Guayabina?-¿Traerá cañas San Sebastián?
-¿Has amontonado ya tus pepas?
Tales son las preguntas que se hacen los niños en sus escuelas.
En el almuerzo, en vano sus madres les exigen comer con tranquilidad.
-¡Criatura de Dios, todavía no llegan las danzas!
-Tú no sabes, mamita. Aurelio, mi amigo de La Tranza, nos ha dicho en la escuela que la Guayabina viene a las doce.
Echa algo en los bolsillos y se va corriendo
***
Dos de la tarde, las familias celendinas se aprestan para el chocolate. Las campanas de la Iglesia del Carmen acaban de anunciarlo y solemnizarlo. Solemne y bien puntual era, en verdad, hasta hace algunos años, el chocolate celendino.
Severo bastón de chonta con sencillo puño de plata. Don Eleuterio H. Merino sale de su casa y se dirige a la Plaza de Armas. Cosa extraña, por supuesto. A don Eleuterio no le gustan las danzas. Hasta tiene la idea de terminar con ellas. ¿Qué querrá ahora?
Se detiene en una de las esquinas de la plaza y mira insistentemente de un lado para otro. En la plaza ya están las danzas de la Candelaria, del Niño Dios de Pumarume, de San José de Pilco, por el barrio de Siracucho acaba de sonar un cohete anunciando a la famosa Guayabina de Santa Rosa. Y por Las Lagunas se oyen ya los taladrantes mugidos del toro zarco de San Francisco.
Don Eleuterio H. Merino sigue mirando con extraordinario interés. No tarda, sin embargo, en convencerse de que no ha llegado aún San Sebastián.
Se dirige hacia la otra esquina del mismo lado de la plaza, y allí se encuentra, por casualidad con don Saturnino Baella, uno de los concejiles.
***
Cuando más animada está la conversación del señor alcalde y su concejil, llegan hasta ellos los estentóreos mugidos de los toros de San Sebastián: ¡Muuu! ¡Muuu!
Con toda presteza, don Eleuterio vuelve la vista para ese lado.
-Es San Sebastián –le advierte don Saturnino Baella.
Don Eleuterio sigue mirando sin decir nada.
San Sebastián trae dos toros. Sus devotos portan como emblemas gruesas cañas de azúcar con todas sus hojas. De los palos del anda penden tremendos poros de miel. Los danzantes, como siempre, visten extrañas indumentas adornadas con choloques, shilshiles y cuernos de venado.
Se perciben ya claramente los sonidos de los bombos y los viruchos: ¡Bum… bummm! ¡Idigu… digu… diguuu!Entre breves minutos San Sebastián estará muy cerca del señor alcalde. Este y su concejil siguen mirando.
-¿Se acuerda usted, don Eleuterio, que San Sebastián no cumplió con la orden municipal de ahora año y medio?
-¿Cómo iba a olvidarlo, señor y amigo? Si por eso estoy aquí…
Con sorprendidos ojos, don Saturnino Baella se queda mirando al señor alcalde.
En su empeño de abrir camino, los toros de San Sebastián llegan hasta la esquina. ¡Muuu…muuu!Y vuelven jadeantes hasta la danza. En la nueva embestida se pasan de la esquina.

"Las danzas de Corpus Christi". Oleo por "Charro".

***
De pronto, don Eleuterio alza su severo bastón y con voz clara y enérgica, ordena:
-¡Alto!
De primera intención, los danzantes nada comprenden, y el jefe de ellos se apresura a poner en el hombro del señor alcalde un gran pañuelo morado.
El concejil se pone entre divertido y nervioso. El alcalde enrojece de cólera.
-¡Retírate, cholo insulso! ¡Y pare la danza!
Cuando han callado los viruchos y el bombo también, vuelve a hablar don Eleuterio, pero esta vez dirigiéndose al mismo santo:
-¡Oh, San Sebastián! Vos, que tuviste que veros con Dioclesiano, allá en la remota era de los mártires, vais ahora a entenderos con un humilde alcalde de provincia… Soy yo ese alcalde.
La más grande sorpresa se apodera de todos. Y tras breve pausa, continúa don Eleuterio:
-Desobedecisteis, vos, mi orden, que fue la voz del pueblo. Grave pecado, bien lo sabéis, es la desobediencia. Por ella perdieron los hombres su felicidad, según lo decís vosotros. Y sin duda, en el afán de recuperarla, es que ellos también castigan tal pecado. Y en mis dominios vais a convenceros de que las leyes son parejas e inflexibles…
Todo el séquito de ha ido petrificando en medio de la calle. Los curiosos que han ido agrupándose alrededor del alcalde habrían estallado en una inmensa carcajada si don Eleuterio H. Merino no hubiera puesto en sus palabras, en su gesto, en sus ojos claros, toda la gravedad de que era capaz.
Don Saturnino Baella estaba atónito.
***
El alcalde termina:
-¡En nombre, pues, de Dios y del Pueblo os tengo decretada detención por 24 horas en la cárcel pública, que en esta ciudad es la misma para todos!
Con sus apacibles ojos, San Sebastián mira lleno de asombro al señor alcalde. Así, al menos, parece.
-¡Vamos! –ordena enérgico don Eleuterio, indicando con su bastón la cárcel pública.
Mudos los viruchos y el bombo, la danza enfila por la izquierda.
Como saliendo de un letargo, las mujeres de la comitiva de San Sebastián se acercan al alcalde y claman:
-Por los cielos, patroncito, amito, gringuito… no lo lleve…
Los hombres, más ajustados a la realidad, y más francos, le dicen:
-Impónganos, señor alcalde, la multa que quiera, pero déjenos con nuestro santo… Hoy nos toca divertirnos.
El alcalde no responde nada. A su lado camina don Saturnino Baella.
Lentamente, apaciblemente, avanza San Sebastián hacia la cárcel pública.
***
-¡Alcaide! –Llama decidido don Eleuterio H. Merino.
Aparece al instante un hombre alto, moreno, de rudas facciones y torvo mirar.
-Mande, su señoría.
-Instale a este ilustre santo en la sala de presos, y mañana, a esta misma hora, lo pone en libertad. Y nadie de los que entran cargando el anda se queda adentro.
El hombre de torvo mirar se queda boquiabierto, pero tiene que obedecer. Cuando la reja de la prevención se cierra detrás de San Sebastián, la sorpresa de los presos que están en el patio no tiene límites. Y cuando se abre la sala de presos para meter ahí al santo, aquellos terminan por no creer lo que ven.
***
Don Eleuterio H. Merino se dirigió a la alcaldía y ordenó al secretario convocar a sesión extraordinaria para las 7 p.m. Luego se puso a leer.
A la hora indicada, todos los miembros del ayuntamiento estaban reunidos. Abierta la sesión, el alcalde se puso de pie y en forma breve y concisa dio cuenta del procedimiento tomado por él en contra de San Sebastián de Llanguat:
-Sois dueños, honorables miembros del Concejo, de pronunciaros libremente sobre la actitud del alcalde –fueron sus últimas palabras.
Al tiempo que hablaba don Eleuterio H. Merino, corrió traviesa a lo largo de la fila de concejales, una corriente de buen humor que luego se hizo discreta sonrisa en cada rostro.
Hablaron sucesivamente casi todos los concejales.
-Yo, compañeros, interpretando en forma el proceder de nuestro ilustre jefe –dijo don Edilberto Silva-, estoy de acuerdo con él, y espero que lo estaréis todos uniformemente.
-Dos mal pergeñadas frases, apreciados colegas –anunció don Mariano Burga-. Hoy ha quedado escrito en la historia de Celendín una de sus más sugestivas páginas. Por eso, señores, yo no solo que estoy de acuerdo con lo hecho por el señor alcalde, sino que le ofrezco mi encendido aplauso.
-Seréis benevolentes, señorías, para escuchar también mi voz –suplicó don Tomás Velásquez_. El progreso de nuestro pueblo exige unión y obediencia a la autoridad. Cuando los ciudadanos comienzan a desobedecer y a desunirse, todo está perdido. Por eso, yo también aplaudo al señor alcalde.
Hablaron otros, más o menos en igual tono. Luego se redactó el acta y firmaron de una vez.
***
Cuando don Eleuterio H. Merino llegó a su casa, a eso de las 8 p.m., encontró allí al párroco y a dos de las más encopetadas damas de entonces, doña Paula Velásquez y doña Dorila Tejada.
-Me imagino que habéis venido a interceder por el mártir Sebastián.
-Exactamente –dijo el cura Gastañeduy-. Y esperamos de su señoría la benevolencia de permitir la entrega de la imagen a esos fieles que están, no lo dude vuestra merced, arrepentidos de haber desobedecido vuestro mandato.
Don Eleuterio esperó que hablaran las damas.
-Es usted, sin duda, el más culto y gentil de nuestros paisanos, y no dudamos obtener vuestra gracia –roció al alcalde doña Dorila..
-Sí, sí –confirmó doña Paula.
Don Eleuterio se puso de pie y contestó a todos.
-demasiado comprendo la razón que tuvisteis por haber venido hasta aquí. Más, ¡oh infortunio! Vuestro empeño no conseguirá falsear acuerdo memorable de la Comuna. Lo siento por vosotras ilustres damas. Y por usted también, doctor Gastañeduy.
Un breve, pero aplastante silencio siguió a las palabras de don Eleuterio. Luego, las damas y el cura se pusieron de pie para abandonar el salón.
Don Eleuterio acompañó a sus distinguidas visitas hasta la puerta de la calle, y antes de despedirlas, les dijo, entre jocoso y serio:
-Conformaos, después de todo, pensando que San Sebastián debe estar muy contento de pasar una noche entre facinerosos, es decir, entre hermanos desgraciados que no pudieron ser santos… Y, por lo demás, nada extraño sería que alguno de ellos, por milagro de San Sebastián, claro, resulte también con ganas de pertenecer a la corte del Señor… ¿Por qué no?
Rieron todos y despidiéronse cordialmente.
***
Entre claro y oscuro, el alcaide de la cárcel hizo meter, sigilosamente, seis botellas de cañazo, tres libras de coca, cinco trueques de cal y diez atados de chuscos. No era posible que los presos dejaran pasar así nomás una noche tan extraordinaria. Tenían por compañero a un santo. ¡Y nada menos que a San Sebastián!
Fue así como, a eso de las siete, los presos hicieron rueda junto a San Sebastián. El cholo Julca, ladrón de cuenta, púsose inmediatamente a soplar la coca en su mugriento poncho habano con listas cabritillas. Manqueras, violador de doncellas, repartió parsimoniosamente la cal. El Tongo, victimador de viejas, repartió con largueza los chuscos. Vargas, salteador de caminos probó de las seis botellas para comprobar si era el mismo trago. El Gavilán, viejo pájaro de las alturas, tendió unos cueros de oso. Mientras el Guacrayo, terror del pueblo, profería blasfemias.
-Con perdón de ti, Zarquito –dijo campechanamente Vargas, dirigiéndose a San Sebastián, al tiempo de empezar su armada.
-¡Pobre don Sheba! Él seguramente nunca vio pasar estas cosas –ayudó el cholo Julca, mientras las menudas hojas saltaban en torbellino sobre el mugriento poncho.
-Buena suerte has tenido, amigaso –agregó el Manqueras.
-¡Santo va a ser recién desde ahora! –anunció cínicamente un viejo siniestro que tenía cicatrices en las mejillas.
-Bueno. Dejen tranquilo a don Sheba, y cada uno empiece a contar algo –propuso el Gavilán.
-Si quieren, le tapo las orejas… se atrevió el Tongo.
-No. Que oiga –ordenó, terrible, el gran Guacrayo.
***
Y así fue, en efecto. San Sebastián oyó todas las cosas de que son capaces los hombres. Las oyó durante la noche, en medio de una extraña salmodia de caleros.
Vargas contó, con evidente nostalgia, de sus mil asaltos en la jalca de Cumullca y Jadibamba. El Tongo, con asombrosa tranquilidad, narró sus degüellos de viejas. El Manqueras, vulgarote y lascivo, metió extraña calentura en la sangre de sus oyentes refiriendo sus “aventuras galantes”. El Gavilán, sombríamente habló de los talalanes, esos agujeros tremendos por donde los hacendados arrojan a los ladrones. El Julca habló de cosas parecidas. El viejo siniestro refirió la escalofriante de sus dos cicatrices espectaculares. El terrible Guacrayo se concretaba a lanzar blasfemias durante toda la noche.
Casi al amanecer, la fatiga y el sueño, como dos grandes montañas, cayeron sobre los miserables. Al otro día, a las seis de la mañana, se podía ver alrededor del santo mártir un repugnante saldo: infinidad de puchos sobre un suelo teñido de verde.
Los presos se quedaron dormidos hasta bien subido el sol. Cada cual, al levantarse, cambió, por supuesto, miradas con San Sebastián. Este tenía nublados de humo los ojos.
A las tres de la tarde entraron los llanguatinos y sacaron su santo. Sin detenerse un segundo más, todo el séquito tomó presurosamente para el valle.
Huelga decir que durante mucho tiempo lo ocurrido a San Sebastián fue el tema de todas las conversaciones. Corrieron, incluso, toda clase de chismes: Se hablaba, por ejemplo, de la excomulgación de don Eleuterio H. Merino. Pero don Eleuterio Hache (como le llamaron familiarmente todos sus comprovincianos) tenía demasiada preocupación por el progreso y la cultura de su pueblo como para prestar oído a hablillas y chismes.
Y así quedó escrito en mi tierra el proverbio: “¡Con don Eleuterio Hache, ni los santos”!
.

POESIA:El humor en la poesía de Vallejo

2010-06-24T20:36:00.002-05:00

Por: Ricardo González Vigil
Lunes 7 de Junio del 2010
La imagen más generalizada de César Vallejo lo sigue presentando como triste y doliente, tendiente al fatalismo y la desesperación; una imagen ritualizada por la impresionante fotografía que le tomó su amigo Córdoba en Versalles, en la que pareciera otra versión del pensador de Rodin. Numerosos vallejistas (desde los años 50, Xavier Abril y Juan Larrea; desde los años 60, Roberto Paoli y Juan Espejo Asturrizaga, etc.) han subrayado que más que como un poeta del sufrimiento y de la muerte (claro que en parte lo es, y con una intensidad expresiva de las más altas en la poesía universal), Vallejo debe ser celebrado como el formidable (sin parangón en las letras contemporáneas) cantor de una utopía: el triunfo del amor solidario contra los “heraldos negros que nos manda la muerte”, con lo que logra que el hombre-masa vuelva a la vida. Es decir —como enfatiza Larrea—, se asemeja a Rubén Darío en que es un cantor de la vida y de la esperanza.

Un factor por considerar es que los testimonios de sus familiares y amigos (remitimos, sobre todo, a Espejo Asturrizaga y Ernesto More) coinciden en que nuestro César era travieso, de ingenio vivo y, aunque tímido y propenso al retraimiento, gozosamente amiguero entregándose a una alegría dionisíaca.
Y ese humor de Vallejo se percibe fácilmente en sus artículos periodísticos y en algunas de sus piezas teatrales, verbigracia la notable farsa “Colacho hermanos”. En cambio, en su poesía y en su narrativa se plasma de manera más indirecta, soterrada y sutil. Ya sea el humor irreverente, que busca ridiculizar el “contrato social” y “epatar al burgués”, reclamando su derecho “a meter la pata y a la risa” (Trilce LXXIII), que aflora en varios poemas de “Los heraldos negros” y “Trilce”, lo mismo que en las narraciones de “Escalas”, “Fabla salvaje” y “Contra el secreto profesional”. Ya sea el humor jocoserio, tragicómico, en comunión total con las luces y las sombras de la condición humana, en una ruta creadora que mezcla lágrimas y risas como hizo el máximo cómico del cine: Chaplin (uno de los artistas de su tiempo al que más admiraba Vallejo); ese humor nutre “Poemas humanos” y “España, aparta de mí este cáliz”.
Ese componente humorístico de los poemas de Vallejo fue abordado someramente por Abril, Larrea y un artículo de Jorge Enrique Adoum (“Charlot Vallejo”). El mérito de examinarlo con el relieve que le corresponde ha estado a cargo de Jorge Díaz Herrera, conocido poeta, narrador y dramaturgo con varios premios y distinciones en su haber. Así como ha combatido la imagen de un “Eguren que no es”; en su ameno y didáctico libro “El placer de leer a Vallejo en zapatillas” rescata el lado festivo de Vallejo, amante de la vida y ligado a sus circunstancias, con lo que corona las apreciaciones que viene exponiendo en simposios y homenajes, desde hace unos 20 años. Nos invita a leer los poemas de Vallejo sin rigidez ni solemnidad, como si estuviéramos en casa, en zapatillas, con un amigo de la mayor confianza, divirtiéndonos con él. Esa imagen de leerlo en zapatillas la extrae del poema “Guitarra” (de “Poemas humanos”): “El placer de esperar en zapatillas”.
Para esa lectura de entrecasa, cómodamente en zapatillas, necesitamos conocer “el universo vivencial, nativo, original de Vallejo” (Pág. 53), ya que las expresiones familiares que escuchó en su infancia (como el llamar “cóndores” a los “poderosos del pueblo”, Pág. 23) son integradas a su lenguaje poético: “Vallejo universaliza el Perú y peruaniza el universo” (Pág. 35). Y Díaz Herrera lo aplica acertadamente al esclarecer un centenar de pasajes de los cuatro poemarios del ingenioso Vallejo.

PUBLICACIONES: Alfredo Pita, cuentos para julio

2010-06-12T23:37:00.008-05:00

Ante el creciente rumor de una próxima publicación de nuestro paisano, mentor y amigo de CPM, Alfredo Pita, y pese a que la prensa especializada capitalina no mencionaba nada al respecto, lo que no nos extraña dado el cúmulo de intereses subalternos que anima a la crítica limeña, los integrantes del equipo de CPM estábamos en una búsqueda afanosa de noticias.

Alfredo Pita, escritor celendino.

En anterior entrevista que le hiciéramos, publicada en el blog CPM II y en la revista FUSCAN N° 15, Alfredo Pita nos adelantó que estaba terminando una novela sobre la realidad peruana vivida durante el infame gobierno del Fujimontesinismo, sobre todo en la zona de Ayacucho, trágico escenario de los luctuosos hechos de los años 80 y 90, y donde se movieron torvos personajes que protagonizaron las acciones más innobles.
Pero, por lo que entendimos, ello no significaba una publicación en corto plazo.
Finalmente, decidimos recurrir a la misma fuente y preguntarle directamente a nuestro autor sobre sus planes e intenciones. Esta es su respuesta textual, tomada de su página en Facebook:

Algunos amigos -Jorge A. Chávez Silva, el equipo de CPM- me interrogan sobre el próximo libro mío. Les aclaro que no es una novela sino una colección de cuentos. Escritos en diversos momentos, son relatos que abordan no sólo la relación del peruano con su mundo sino con el mundo. La fecha de salida depende de la editorial universitaria que gentilmente me pidió editarme. Tengo la impresión de que será en julio.

Así que ya lo sabemos, todo indica que será en julio que tendremos el gusto de leer otra vez los relatos, en general impecablemente escritos, del más afamado escritor celendino actual, lo que, pensamos, será el ingrediente cultural y literario más importante para nuestro consumo en las Fiestas Patrias, y no solo en Celendín, sino en todo el Perú.

HALLAZGOS: José Manuel Collantes Silva

2010-05-31T22:28:00.003-05:00

Nuestro entrañable y recordado Pepe nació en 1946, en la provincia de San Pablo, Cajamarca, por la circunstancia que su padre. Francisco Collantes Díaz, era empleado de la entonces Caja de Depósitos y Consignaciones y estuvo trabajando en esa provincia. Es nieto del famoso “Güicho” Zoilo Silva Chávarry por la rama materna e integrante de la familia Collantes por su padre.

De regreso a la tierra hizo sus primeros años de primaria en la Escuela Nº 85, bajo la tutoría del maestro Orestes Tavera. Posteriormente radicó en la provincia de Contumazá y después en Trujillo en donde se graduó de Médico para radicar finalmente en la cálida Piura en donde. aquejado por un maligno cáncer, falleció hace dos años.
Mis recuerdos más caros con Pepe se remontan a la infancia en donde compartimos juegos en el barrio de Colpacucho a inmediaciones de la plaza de armas. Luego se fue y cada año regresaba a la Feria del Carmen , entonces me traía los cincuenta soles de propina que mi inolvidable tío Pancho me enviaba para la fiesta.
Pepe siempre tuvo inclinaciones a la literatura, de la que era un gran cultor, poeta y cantor de tangos. De él rescatamos este hermoso poemario “Primaveras y Nimbos” de donde extraemos estos dos hermosos poemas que hablan claramente que el amor a la tierra se hereda, que las montañas tutelares como el cerro Tolón acompañan a los celendinos por generaciones cuando, como padres, sabemos inculcar ese amor a nuestros hijos. Hasta pronto, querido Pepe.
(Jorge A. Chávez Silva)

TOLÓN GRANDE TOLÓN CHICO
La tarde se venía
a horcajadas
cargada de neblinas
sobre el cerro Tolón
súbito, un grito aterrador
se escucha lejos
¡guajooooo!
El viento pena un yaraví
entre los cerros
y el mozo se apresura
no vaya a ser que el cerro
se trague a su vaca pinta
¡guajoooo!
con voz de infantil llanto
responde el Tolòn chico
y toda la floresta
del potrero se estremece,
se crispa el corazón,
se enerva el cuerpo.
-Ladra, perrito cashque,
ladra, por favor
(suplica el mozo)
no sea que el cerro
nos trague en su encanto
¡guajoooo!
¡guajooo!
¡guaj!

POR QUÉ CANTO A MI TIERRA
Me preguntaste ayer
por qué en mis versos
no aparece el sol
de tus tórridos manglares
y solo hay noches claras
de luna y de serranías;
es que mi infancia pasó
más alegre que un gorrión
más libre que un cervatillo,
protegido por mis cerros,
alumbrado por mi luna
y el cantarín de mi río
me arrulló en la cuna,
y si sentía el frío
de la escarcha en la mañana
o el viento de la tarde
pegándose a mi piel,
fue mi sol del mediodía
y el calor del fogón
quienes calentaron el fogón

quienes calentaron mi alma;
así pasó mi niñez
y luego aprendí a amar
en mi juventud temprana;
a decirle a la mujer
que trae en su mirada
a las estrellas del cielo
que tiene la piel tan suave
como la piel del durazno
y que en aliento cabe
el perfume de las rosas;
aprendí a amar de amor
sin pedir nada a cambio;
así mi tierra me dio
de poeta mi destino
y por eso repartí,
un día, mi corazón
en dos mitades iguales

POESIA: Julio Garrido Malaver

2010-05-17T13:57:00.003-05:00

Carta que te escribiré después de muerto

Amor mío:
Acércate en silencio.
No llores; ya son muchas las estrellas del cielo.

Julio Garrido Malaver en Celendín (Foto Archivo Julio Garrido López)

No pronuncies una sola palabra,
porque si dijeras, por ejemplo, mi nombre
él volaría como ave solitaria
hasta el último día de la muerte.

Mírate en mis ojos;
en el fondo está dormida tu imagen:
no la despiertes.
Si ella me abandonara
yo moriría una vez más.

En mis manos
deposita la última corola de tus besos.

En mi frente hay una luz apagada,
no la enciendas,
no hagas ese milagro inútil.

En mis labios
mil estatuas de cantos se han dormido.
Bésalas. Abre tu corazón
y en él esconde al cielo que nos vio tan felices.

Yo esperaré para despertar del sueño grande,
el día que me digas al oído : ¡ Amor mío !

Y no sabremos ya, si tú has llegado o si yo retorne…

Julio Garrido Malaver

ENTREVISTA: El viejo escritor habla de sí mismo

2010-05-03T22:01:00.007-05:00

La revista “Bellamar”, No. 7, editada en Chimbote por la Universidad Nacional del Santa, publicó la siguiente entrevista a don Alfonso Peláez Bazán, realizada en Celendín, el año 1992, por Leonidas Delgado León. La retomamos pues creemos que es un aporte esencial para conocer mejor a nuestro escritor, uno de los talentos que nuestra tierra dio al Perú en el siglo XX (Jorge Horna).

LA VITALIDAD LITERARIA DE DON ALFONSO PELÁEZ BAZÁN
Entrevista Leonidas Delgado León
Por especial encargo del director de la revista “Bellamar”, he realizado un largo viaje, recorriendo valles y luego bordeando los Andes de la sierra norte del Perú, cuya vegetación en esta época del año semeja alfombras multicolores, que llenan de indescriptible emotividad a todos los visitantes, hasta llegar a este maravilloso pueblo andino, Celendín, tierra que tiene historia propia, porque sus habitantes conservan sus usos y costumbres: todos saludan amablemente y responden mis preguntas. Me hallo tocando la puerta signada con el número 713 en la calle José Gálvez en busca de nuestro personaje, y acude al llamado, precisamente, don Alfonso Peláez Bazán, a quien deseamos entrevistar.

Don Alfonso sin mostrar extrañeza me recibe con tranquilidad y la confianza que sólo los serranos pueden brindar, sonríe apaciblemente y me invita a pasar; y mientras dialogamos, don Alfonso evoca con viva emoción sus primeras manifestaciones literarias, que cobra vigor con el claro celeste de su mirar, y sus largos años se sintetizan en un solo ideal: la literatura.

“Bellamar”: Don Alfonso, he viajado muchos kilómetros para conversar con usted.

Alfonso Peláez Bazán: Honor que me hace, que creo no merecer, le agradezco sinceramente.

B: ¿Qué puede decir de sus primeros años de escritor?

APB: Siempre me gustaba escribir algunas cosas sueltas, pequeños cuentos, como una inquietud. Sucede que el año 1945, si mal no recuerdo, el Estado da una ley estableciendo el Primer Concurso de Cuento; así que envié a Lima mis manuscritos, referidos a temas andinos; tocaba algunos aspectos de las costumbres de nuestros pueblos serranos, especialmente de Celendín. Los miembros del jurado eran: José María Arguedas, Clemente Palma, José Diez Canseco y otro cuyo nombre he olvidado.

B: ¿Cuál fue el resultado?

APB: Un día recibo un telegrama de José María Arguedas, a quien no lo conocía, donde me solicitaba copia de mis cuentos; esta circunstancia me sorprendió y motivó mi curiosidad por averiguar.

B: ¿Averiguar qué?

APB: Me enteré que los miembros del jurado, decidieron dar como ganador a un concursante limeño que tenía vinculaciones políticas; por lo que Arguedas protestó enérgicamente, aduciendo la calidad de mis cuentos por su fuerza expresiva y su temática.

B: Sin duda, don Alfonso, por la connotación histórica que esto significaba, por tratarse del Primer Concurso de Cuento realizado en el Perú.

APB: Por supuesto; según ellos no era justo que un shilico se lleve el premio y el prestigio.

B: Bueno, ¿Arguedas logró su objetivo?

APB: Mire, pretendieron frustrar el propósito de Arguedas, un hombre de una calidad moral excepcional, al desaparecer mis cuentos, pero yo le alcancé copias lo que motivó el inicio de nuevas discusiones, queriendo favorecer a un periodista de “El Comercio”, un tal Carrera. Arguedas nuevamente protestó con argumentos válidos, por lo que decidieron declarar desierto el concurso. Esta determinación causó risa a Arguedas, y con la finalidad de evitar mayores escándalos, me otorgaron una distinción y la recomendación para que el Ministerio de Educación publique mi trabajo.

B: ¿Y lo publicaron?

APB: Sí. Fue un libro de buena presentación y en la segunda parte de éste se publicó un trabajo de un joven ya desaparecido: Francisco Izquierdo Ríos.

B: ¿Tiene usted algún ejemplar de ese libro y de las publicaciones por su propio esfuerzo?

APB: Verá usted. He publicado siete libros, y por esas cosas raras que suceden, sólo el primero: “Cuando recién se hace santo” y “Tierra mía” publicado por el Ministerio de Educación, que mi hijo Alberto pudo conseguir, los he tenido en mi poder hasta hace poco. Pero a solicitud de unas alumnas del Pedagógico les concedí prestado para que documenten su monografía; y no es por hablar mal, sino que lo hago con cariño: aquellos ejemplares ya no regresaron a mi poder. De tal manera que ahora no tengo absolutamente nada mío.

B: ¿Alguna editorial se ha interesado por la publicación de sus obras?

APB: En circunstancias que salía de la casa de uno de mis hijos en Lima, hace muchos años, me abordó una señorita que había estado buscándome; creo que se desempeñaba como secretaria de la Universidad de San Marcos, y me manifestó que la editora Berlín tenía interés en publicar mis trabajos y que deseaban conversar conmigo. Una dama alemana receptó mis cuentos y según tengo entendido publicaron algunos en alemán. Pasó el tiempo, mis hijos escucharon comentarios a respecto, pero la verdad que a mis manos nunca llegó nada. Mi hijo Alberto acudió una vez a gestionar en la embajada, sin resultados favorables.

B: Nos hubiera gustado contar con algún libro suyo, yo recuerdo que en mi época de estudiante leí un cuento que me agradó, “El gallo aprero”.

APB: Me da gusto escucharlo, ese cuento por su contenido político lo han publicado varias veces, yo sé que gusta mucho al igual que“Querencia” que en opinión de Arguedas tiene inmenso vigor.

B: Don Alfonso y ¿Ud. logró conocer personalmente a Clemente Palma?

APB: Luego de su intervención en el referido concurso, yo tuve el atrevimiento de llevarle un cuento al Viejo - que pese a su desacertada actuación como miembro del jurado, le tenía respeto y admiración- para que lo publique en su revista “Variedades”, me dijo que lo iba a revisar, pero nunca lo publicó.

B: ¿Algún proyecto literario?

APB: Sí. Una novela: Ideal y el pequeño durazno que estoy concluyéndola. Mis hijos se empecinan en llevarme a Lima para que me atiendan de la vista, dicen que mi empeño en estas cosas avanza mi ceguera, pero yo considero que no habría perdón si dejo abandonado este trabajo que tanto me apasiona.

Interrumpimos momentáneamente nuestro diálogo, don Alfonso se disculpa y acude al elocuente gesto de su hija Malena. Vi cómo se alejaba pausadamente, hasta desaparecer por la puerta del fondo. Discretamente quedo observando los muebles, los adornos de sala, los libros, en fin todo el ambiente de solaz donde discurre la vida de nuestro viejo escritor que a sus 83 años hace gala de una lucidez sorprendente. Lo veo reaparecer sonriente con unos papeles en la mano, me los alcanza y a la vez me dice:

-Apreciado amigo, como Ud. verá, hasta las cosas también tienen su destino. Aquí tiene estas copias de mi cuento “Querencia” como si hubiera estado reservado para Ud., papeles que alguna vez estuvieron en manos de mi distinguido amigo Arguedas.

-Mi agradecimiento eterno, don Alfonso.

Nuevamente estreché la cálida mano de este excelso escritor, me despido con el compromiso de visitarlo en otra ocasión.

Celendín, 24 de enero de 1992

ABRIL, MES DE LAS LETRAS

2010-04-19T09:04:00.005-05:00

Por Jorge Horna

En el devenir del desarrollo de la literatura peruana (incanato, conquista, colonia, república), los libros publicados por César vallejo marcaron un hito que, pese al ninguneo de los inicios, se consolidó como una vanguardia literaria no sólo en el Perú, sino en Latinoamérica. Vallejo logró encontrar un nuevo lenguaje y expresar una insólita sensibilidad en la arquitectura de su labor poética.

La traducción de sus obras a muchísimos idiomas, así como el establecimiento de las Cátedras Vallejo en diversas universidades europeas, corroboran que el vate nacido en Santiago de Chuco es un referente intelectual.

Instituciones culturales del país año a año desarrollan homenajes conmemorando el deceso de Vallejo (15 de abril de 1939). También, como feliz coincidencia, en este mes se recuerda el fallecimiento (16 de abril de 1930) de José Carlos Mariátegui, otro de los grandes pensadores que parió la patria nuestra. Recordar al Amauta es motivo de reflexión sobre los temas que abordó con su nutrida producción intelectual, dirigida a hallar los caminos que permitan hacer del Perú un país socialista, con rostro nuevo, espíritu humanista y una praxis democrática, libertaria e igualitaria.

Espina de Maram en este mes de la Letras también rinde tributo a los escritores celendinos. Con el reconocimiento y valoración de la tradición literaria celendina y los frutos y aportes de las nuevas generaciones, tomamos a dos paradigmas: Julio Garrido Malaver y Alfonso Peláez Bazán. El primero con su poesía rebasada de cotidianeidad y perenne reflexión existencial; y con sus relatos y cuentos conmovedores, el segundo.

Julio Garrido Malaver, primero de los sentados de izquierda a derecha, integrando el grupo "Norte"

Publicamos un poema dedicado a Garrido escrito por el sanmiguelino (Cajamarca) Víctor HugoAlvitez Moncada.

Korequenque de naranjos y madreselvas

A Julio Garrido Malaver

La siembra latente
siempre la iniciábamos con nuestros azadones
e infinitas esperanzas
en aquellas tierras
que jamás debimos desasirnos.
Aquel día
cuando corrió la noticia de tu muerte
fuerte estaba el sol
como tu afecto e inclaudicable fe.

Es temporada
donde ruedan los chungos del Marañón
desgajando estruendosamente nuestro corazón
¿Y quién sabía
que en Trujillo
despojaban de su nido
al korequenque de naranjos y madreselvas?
¡Felizmente hubo tiempo
de despedirnos y abrazarnos
en el tiempo y la distancia
hermanos amigos
en la tierra
el sentimiento
el destierro
el sufrimiento
el río abajo
la ribera
la choza
la canoa
las ilusiones
el cielo!

Ese día cómo aullaron los perros
del Casiano Alva
por todos los caminos
sin fin de tu Celendín
cristalinos y sabios
por todas las casas y caseríos
hornos de paz y amor.

A nosotros…
-los muchachos-
quienes te admiramos
nos encargaron especialmente
seleccionar los mejores fósiles
de la Pampa Culebra
y con el rostro de su dimensión
¡perennicen la vida
el magisterio
los ideales
los picos
las estrellas!

Vamos Maestro
en búsqueda de cóndores pétreos
en las canteras del Perú.

Víctor Hugo Alvitez Moncada

Víctor H. Alvitez. San Miguel (Cajamarca). Gestor cultural; ha publicado los poemarios:Huesos musicales, Confesiones de un pelícano…,Torito de penca, Árbol era esa mujer.

***********
La próxima entrega: Una entrevista al narrador, el Maestro Alfonso Peláez , realizada el año 1992.

HALLAZGOS: La monografía distrital de un joven celendino

2010-03-25T14:41:00.006-05:00

ENTRAÑAS DE MI CORTEGANA
Por Jorge Horna
Wálter Castañeda Bustamante, nació en 1987 en el caserío de Chupica, distrito de Cortegana (Celendín), y estudió Comunicación en el Instituto Pedagógico “Arístides Merino”. A fines del año pasado ha publicado por sus propios medios el libro Entrañas de mi Cortegana (Ind. Gráfica San Remo, Lima 2009).
Este libro es una monografía con datos documentados sobre la creación del referido distrito y cada uno de los centros poblados, caseríos y anexos (cuarenta y dos en total). Para el efecto el autor ha esquematizado sus informes con una sucinta reseña histórica, festividades, lugares de posible atracción turística, comidas típicas y población.

El fruto de la decisión de un joven investigador.

La creación de una escuela en estos remotos lugares de la patria es determinante en las aspiraciones de los pequeños poblados para convertirse en caseríos y centros poblados mayores. El primer paso es conseguir la donación de un área para el futuro local –campesinos con posibilidades siempre están prestos para ello-; luego la construcción y funcionamiento, muchas veces como Institución Educativa de Gestión Comunal, esto significa que los habitantes asumen el pago de los haberes del profesor y otros gastos adicionales.
Prolongadas gestiones persistentes ante la burocracia estatal al fin se plasma en el reconocimiento por parte del Ministerio de Educación. Después la elección directa del Teniente Gobernador, Agente Municipal, Presidente de Ronda y de APAFA, es otro requisito. Por supuesto la disposición siempre presente para construir el templo para la feligresía católica.
En Entrañas de mi Cortegana nos percatamos de las enormes carencias (salud, educación, transporte) que adolecen las poblaciones de tierra adentro por la indiferencia de un Estado ajeno a las necesidades de los más pobres. En el distrito de Cortegana y sus caseríos, la historia cotidiana la forjan hombres y mujeres que para sus objetivos colectivos establecen sólidos lazos de unidad. Las Rondas Campesinas existentes en todos estos lugares son núcleos sociales de base que sirven para mantener el orden y la seguridad personal y comunal; estas Rondas tuvieron su origen en la estancia chotana de Cuyumalca el año 1976 (Orin Starn. Reflexiones / Rondas Campesinas y Nuevos Movimientos Sociales).
En la lectura de las reseñas históricas advertimos la tendencia a sustituir los nombres originarios de los pueblos por otros que les restan autenticidad e identidad: Surumayo, Incayacu, Shautes, Yerba Buena, El Luñe, Peña Blanca, han sido reemplazados por El Porvenir, Nuevo Edén, Villanueva, Pueblo Nuevo, Dos de Mayo, San Carlos, respectivamente; etcétera.
Sin embargo aún conservan sus propios topónimos los lugares Candén, La Púcara, Muñuño, Musadén, Andamachay, Chupica, Pacchapampa, La Quinua, Perlamayo y Yagén. Las fotografías incluidas resaltan los hermosos paisajes naturales.
Los textos incluidos en Entrañas de mi Cortegana a manera de versos debieron ser mejor trabajados, haciendo uso de los recursos literarios que para el caso el autor debe conocer en su condición de estudiante de Comunicación. Así, hubiese sido un testimonio estético para lograr un volumen variado y ágil.
Es loable, y expreso mi reconocimiento, que a sus 22 años de edad, Wálter Castañeda haya tenido la decisión de publicar un libro, dando muestras de su capacidad de investigador, lo que sienta un precedente valioso para la juventud celendina. Este aporte es una gratitud manifiesta con la tierra que lo vio nacer y crecer, y su compromiso social apunta a revertir el vigente estancamiento de su comunidad.

LETRAS: Alfonso Peláez Bazán

2010-03-02T18:01:00.006-05:00

REEDITAN LIBRO MÍTICO DE ALFONSO PELÁEZ BAZÁN
Por Jorge Horna Chávez
El libro de cuentos Tierra mía, del narrador celendino Alfonso Peláez Bazán, fue publicado inicialmente el año 1946, en Lima, por la Dirección de Educación Artística y Extensión Cultural del Ministerio respectivo, y era inhallable. Fue publicada en razón de que nuestro autor había compartido el Premio Nacional de Narración, que se otorgaba por primera vez.
A partir de la aparición de este libro, los relatos y cuentos que lo conforman han sido dados a conocer de modo disperso en revistas celendinas. Uno de los que tiene notoriedad por su calidad es Querencia, un cuento considerado de antología, y en diversos libros de texto para Primaria y Secundaria está incluido, mostrando su vigor telúrico y su profunda atmósfera conmovedora.

Después de 63 años se ha realizado una nueva edición de Tierra mía. Lo primero que se advierte es la variación del título en la carátula (Mi tierra. Cuentos y estampas del Marañón. Lima, Edic. UAP. 2009). Sin embargo, después de la “hoja de respeto”, están las páginas en las que sí consta el título original: Tierra mía.
En esta edición, además de los nueve cuentos (Querencia, La buena suerte, El silbato, Maximino, Los cuernos de la luna, Truhán, La rata, El toro bayo, Un rodeo de la hacienda de Opaván) que contiene la publicación de 1946, se han agregado otros diez relatos del mismo autor.
Hay en esta publicación algunos despropósitos, como los reiterados errores ortográficos, el inapropiado motivo y diseño de la carátula y la variación del título de la obra, ya anotada líneas arriba. No obstante, en una visión de conjunto esto no desmerece la iniciativa de los impulsores de la reedición de Tierra mía.
En las palabras de presentación expresadas por Mario, el cultivado intelectual poseedor de una fluida prosa, hijo de don Alfonso Peláez, leemos estos párrafos:

“El cuento, el pequeño gigante, a diferencia de la novela, prodiga el goce estético con menos recursos técnicos y con singular ahorro de lenguaje, y sin embargo nos entrega íntegro el universo.
Alfonso Peláez Bazán es uno de los cuentistas latinoamericanos que mejor aposenta en el lector los avatares de la vida, y lo hace con sutil lirismo, desde la levedad de una nerviosa metafísica.
Con seguridad, entonces, al término de la lectura del libro, nos habremos puesto más sensibles y con la conciencia repleta de gozo por la vida, y enriquecida con la percepción de lo cotidiano, más allá de lo visible”.

***********

Anotación bibliográfica:
En el mismo volumen en el que se publicó Tierra mía de Alfonso Peláez el año 1946, también están las obras de Porfirio Meneses y de Francisco Izquierdo Ríos; en este orden:

Alfonso Peláez Bazán
Tierra mía
Dirección y notas de Amadeo Delgado Pastor

Porfirio Meneses
Cholerías

Francisco Izquierdo Ríos
Tierras del alba

********************

Lima, febrero 2010

ESCRITO EN EL AIRE: José de Piérola Chávez

2010-02-23T21:18:00.003-05:00

EL LIBRO DE GUTEMBERG

Tengo la impresión de que quienes hablan del libro electrónico toman dos problemas muy diferentes como si fuera uno solo. Para empeorar las cosas, inspirados en el «ceci tuera cela» (esto matará aquello), hay otros que predicen la inminente desaparición del libro impreso. ¿De qué hablamos cuando hablamos de «libro electrónico»?

El Futuro libro electrónico.

El libro, tal como lo conocemos ahora —un cierto número de hojas unidas a un lomo y protegidas por dos tapas— aparece cuando los rollos de papiro son reemplazados por el pergamino. Este formato revolucionario, que empieza a ser común alrededor del siglo seis, requería el infatigable concurso de un pequeño ejército de monjes que, encorvados sobre sus mesas de trabajo en un scriptorium, los copiaban a mano, dotándolos también de hermosas ilustraciones. No resultaba raro que un ejemplar fuera tan caro como una casa. Con la aparición de la imprenta, alrededor de 1440, el libro sufre el primer cambio importante en su historia.
¿Qué había creado Gutenberg? Un libro con tres características esenciales: 1. Comparado con su predecesor, el libro de Gutenberg es ridículamente barato, lo que le permite convertirse en un artículo popular. 2. El libro se hace portable. Los libros escritos en pergamino, aún los que no estaban encadenados a un estante, eran objetos pesados que difícilmente se llevaban fuera de una biblioteca. 3. Es muy fácil de usar. No hace falta ningún manual de instrucciones para usar el libro de Gutenberg ya que los códigos de interacción se aprenden en unos pocos minutos. Lo más importante, sin embargo, es que una vez que uno usa un libro, ha aprendido a usar todos los libros. El libro de Gutenberg es tan revolucionario que también señala un giro fundamental en Europa: el paso de una cultura visual y oral a una cultura escrita.
De cara a nuestro asunto es fundamental notar que el libro de Gutenberg funde el contenido con el medio de una manera perfecta. Tanto así que cuando decimos la palabra «libro» nos referimos tanto al soporte físico como al texto incluido en dicho soporte. En el libro electrónico, por el contrario, esa integración no existe. De hecho, una de las características fundamentales del libro electrónico es que puede existir independientemente de su soporte. Eso puede ser una gran ventaja, aunque, por ahora, ha sido una gran desventaja.
El libro electrónico, entendido como «contenido», aparece cuando Michael S. Hart lanza en 1971 el Proyecto Gutenberg, cuyo fin es crear un archivo digital de todos los libros en dominio público. Entonces ya era posible leer un libro en una pantalla, aunque esta perteneciera a una computadora tan cara, y quizá casi tan voluminosa, como una catedral. Pocos años después, con las primeras computadoras personales, el libro electrónico llega a los hogares de los países avanzados. El problema, por supuesto, es que a nadie se le habría ocurrido llevar una PC a la playa para poder leer su libro favorito. Inclusive hoy, cuando las computadoras portátiles son relativamente baratas, resulta raro que alguien las use sólo para leer libros. Sin embargo, es justo decir que el libro electrónico, en términos de contenido, goza de buena salud y tiene mucho futuro.
No ocurre lo mismo con el «soporte», entendido como un dispositivo dedicado, diseñado para facilitar la lectura de libros electrónicos, que todavía padece una menesterosa infancia. El primero, el Sony Reader que aparece en el 2006, marca la pauta. Su innovación consiste en ser un dispositivo pequeño, liviano y portable, con una pantalla basada en la tecnología e-ink, desarrollada para simular el comportamiento de la tinta en el papel (haciendo que el texto sea mucho más fácil de leer en condiciones cambiantes). Muy pronto aparecen otros lectores. El Kindle de Amazon en el 2007 y el Nook de Barnes & Noble en el 2009. También hay, como uno podría imaginar, otra docena de lectores de diversos fabricantes. Pero todos están basados en e-ink, y todos, a mi juicio, tienen las mismas carencias.
Si estos medios sueñan con reemplazar al libro de Gutenberg tendrán que igualar sus tres características básicas. Empecemos por la portabilidad. Es cierto que la mayoría de lectores pesan y ocupan el espacio equivalente a un libro de Gutenberg, y que, por lo tanto, son igualmente portables. Pero los lectores todavía usan baterías cuya vida útil resulta ridícula en comparación. Uno puede dejar un libro de Gutenberg durante años sin que se borre el contenido. Los lectores de libros electrónicos todavía dependen demasiado de sus baterías. Pero portabilidad no es sólo tamaño, peso y batería: también hay que tener en cuenta la durabilidad. Uno puede sentarse sobre un libro de Gutenberg, sumergirlo en el agua por unos instantes, inclusive arrojarlo contra la pared, sin que se pierda la información. Cualquiera de estos maltratos usuales destruiría un lector de libros electrónicos.
En términos de uso, las cosas no mejoran demasiado. Inspirados por las computadoras, los diseñadores de los lectores de libros electrónicos (probablemente ingenieros que no leen libros de Gutenberg) no tienen empacho en incluir una serie de botones, cada uno a su aire, además de menús de navegación que supuestamente facilitan el acceso al contenido. Cada fabricante tiene su propio menú, y aunque algunos modelos, como el Nook, tratan de simplificarlos al máximo, todavía no resultan tan intuitivos, ni suficientemente rápidos. De hecho, éste es uno de los problemas de la tecnología e-ink: es embarazosamente lenta. Cada cambio de página ocurre con un parpadeo y un par de hipos que al principio parecen graciosos pero que pronto se convierten en una molestia. En el libro de Gutenberg es muy fácil marcar la página que estamos leyendo, volver una páginas atrás para chequear un nombre o avanzar al índice para comprobar algo, todo en unos pocos segundos, y sin perder la ilación de la lectura. Los lectores del libro electrónico hacen esa simple tarea imposible, o, en el mejor de los casos, frustrante. ¿Hojear un libro? Todavía es un sueño. ¿Escribir unas marcas o comentarios al margen? Es un proceso lento que obliga al lector a responder preguntas tan tontas como: ¿Quiere grabar los cambios? En pocas palabras, para poder convertirse en un medio viable, los lectores de libros electrónicos tienen que ser tan fáciles de usar, tan versátiles y tan intuitivos como un libro de Gutenberg.
Pero el problema principal de la generación actual de lectores es el precio. El Sony Reader costaba más de $400. En los últimos meses, gracias a la competencia, su precio ha bajado. Pero inclusive los más baratos (Nook y Kindle), que cuestan $259, todavía son ridículamente caros comparados con un libro en rústica que se puede comprar por $12. Perder un libro en rústico no es un drama. Tampoco lo es perder un Kindle, pero el tener que pagar otros $259 para reponerlo puede producir indigestión.
Esto no significa que los lectores de libros electrónicos actuales no tengan un mercado. Existe, y parece que muy vigoroso, a juzgar por los reportes de ventas del Kindle. También seguirá en aumento la producción de libros electrónicos. Pero este mercado, que tiene ciertas necesidades, hábitos y poder adquisitivo particulares, será por un tiempo una fracción del mercado del libro de Gutenberg. Esto no significa que, en el futuro, las cosas puedan cambiar. ¿Qué características debería tener un lector de libros electrónicos para desplazar al libro de Gutenberg?
1. En primer lugar, debe ser capaz de leer diversos formatos electrónicos, empezando por el formato de texto, que es el más universal, y en el cual están almacenados los cada vez más crecientes archivos del Proyecto Gutenberg.
2. Debe ser pequeño, liviano, y debe ser capaz de aguantar un maltrato razonable, sin mostrar una apreciable degradación de rendimiento. Una caída, por ejemplo, debería ser cosa de nada.
3. Debe usar un interfaz universal, tan fácil que uno no tenga que abrir un manual de usuario para saber cómo se avanza al índice, o cómo se escribe una nota al margen.
4. Finalmente debe costar el equivalente a unos actuales $25. Sí, diez veces menos que los lectores actuales. Que además puedan llevar docenas de libros en su memoria debe ser la cereza.
¿Es demasiado pedir? El libro de Gutenberg logró metas más ambiciosas. El incentivo para el nuevo lector de libros electrónicos existe. El libro, como concepto, no va a desaparecer de nuestra civilización. Cambiará el medio, quizá, si se cumplen estos requisitos. Mientras tanto, la mayoría de lectores todavía preferirá llevar un libro de Gutenberg en el bolsillo, con la seguridad de que estará allí, dispuesto a recibirlos, cuando tenga unos minutos libres para leerlo.
Final del formulario

CUENTO: Alfonso Peláez Bazán

2010-02-17T17:01:00.007-05:00

Con este cuento terminamos de publicar el conjunto publicado en la única edición de ESPINA DE MARAM (Talleres Gráficos P.L. Villanueva, S.A., 1961) que incluyó, además del cuento cuyo nombre lleva nuestro blog literario, a Braulio, Clara, Tres Caras, Doña Damiana e Higinio. En esta página, en ESPINA DE MARAM, en la asociación Celendín Pueblo Mágico (CPM), abrigamos la esperanza de que estas publicaciones sirvan para algún académico que se aboque al estudio de este gran literato celendino, que trata con gran propiedad el espíritu de las gentes de Celendín y su área de influencia. Seguimos lamentando la ingratitud de nuestras autoridades, sobre todo las educacionales, que no le dan la debida relevancia a un escritor de la magnitud de Peláez Bazán ¿Cómo pretendemos cultivar valores si olvidamos a nuestros grandes personajes? ¿De dónde van a tomar ejemplo las nuevas generaciones? Y no nos cansaremos de insistir en que se deben cambiar los nombres de las calles que no tienen ninguna significación por los de los hombres epónimos de la provincia. ¿Cuando habrá una calle que lleve el nombre merecido de nuestro gran escritor? (NdlR).

DOÑA DAMIANA
Alfonso Peláez Bazán
A punto de vencer la empinada cuesta de "El Calvario", de pronto vimos aparecer por la fila un extraño conjunto de personas y animales. Adelante y a pie, venía un hombre jalando del cabrestillo un hermoso caballo negro, cabalgado por una mujer. Enseguida, ensillado, pero sin jinete, un arrogante moro. Cerraba filas el arriero, con su alforjita y su poncho al hombro.
Pero solo estando a pocos pasos del conjunto, pudimos apreciar toda su particularidad y todo su colorido.

"Chola" por Florencia Cassano.

El hombre de adelante era más bien bajo que alto, de contextura regular, color blanco, cabellos rubios, ojos verdes. Un buen tipo racial. Llevaba puestas botas granaderas, pantalón de casimir caqui, casaca de cuero, casco y una pistola al cinto. No se podía pensar menos que en un hacendado.
Ella… Bueno, desilusionaos a tiempo. No era lo que con bastante fundamento podríais imaginar: una reina, una princesa o cosa parecida… Y la razón os sobraría, en verdad. Claro, con una palafrenero como el que acabáis de conocer, ¿en qué otra cosa se puede pensar?... Y de que las cosas sean bien distintas, ni vosotros ni yo somos culpables.
De todos modos, tendréis que conocerla. Terriblemente corpulenta y de facciones toscas. Tal vez adiposa. Expresión dura. Cabellos oscuros y abundantes, recogidos groseramente en dos largas trenzas que descansaban pesadamente sobre sus anchas espaldas. Amplia falda granate, llena de cintillos y otros adornos, una blusa azul adornada con blondas y botones de vidrio, unos tremendos zapatos color bayo y de profusa botonadura, y un sombrero shilico con ancha y lustrosa cinta negra.
El mocetón que va de arriero nada tiene de extraordinario. Igual que todos los cholos de estos mundos, lleva al hombro su alforjita parda y su poncho a rayas.
Mi guía y yo nos pusimos inmediatamente a la vera del camino para dar paso a la sin par caravana. Todos cambiamos frases y miradas.
-¡Salud, señor!...
-¡Felicidades, caballero!...
-¡Buen viaje, señora!...
-¡Adiós, patrón!...
En los desolados caminos de nuestras serranías, esas escenas cobran emotividad y belleza raras.
Cuando la caravana torcía el primer quengo de la cuesta, nosotros volteábamos la fila.
***
Miguel –tal el nombre del guía- es un simpático mozo de unos treinta años a lo sumo. Es de estos mundos y les conoce todas sus historias y secretos. Se sabe el nombre de todos los cerros y quebradas. Y está al tanto de los vientos y de las lunas.
Antes que yo le preguntara por las gentes que acababan de cruzarse con nosotros, él se adelantó:
-Acaba de ver usted a doña Damiana… Sí, señor, a doña Damiana en persona…
Como Miguel notara mi sorpresa, sorprendido a su vez, me preguntó:
-… ¿No sabía usted quién es doña Damiana?...
-Doña Damiana… Francamente que no, Miguel.
Este se detuvo en medio del angosto caminito, golpeó dos y tres veces el calero en el nudo del pulgar, y mirándome a los ojos, siguió hablando:
-… Es raro… En toda la región, y más allá de la región, no hay nombre más conocido que el de doña Damiana… Aún los que vienen de muy lejos saben que existe doña Damiana…
Se volvió a detener y miró por los confines azules y dorados. El maravilloso espectáculo de las cumbres, tocando el cielo, parecía fascinarlo.
-… Pero no me dirá usted que no le ha llamado la atención verlos cómo van…
-¿A quién podría dejar de sorprenderlo, Miguel?...
Este se guardó el calero y siguió la marcha.
-… Por estos caminos, y por los de la “Banda”, es corriente encontrarlos así… Don Berardo Rebaza a pie y llevando del cabestro el caballo que monta doña Damiana… Ella lo dispone así cada vez que se le antoja… Y don Berardo Rebaza jamás la contraría… Una piedra en el camino o una rama inclinada sobre el mismo serán en cualquier momento motivos suficientes para poner en tierra a don Berardo… Volverá a cabalgar cuando ella lo disponga…
Debí haber lanzado una fuerte interjección.
Miguel se detuvo y volvió la cara hacia mí.
-… Y todas las jornadas del viaje son iguales: las mismas atenciones, los mismos cuidados y los mismos caprichos… Y cuando al fin están ya cerca de la Hacienda –en la pampa de “Los Guayos”-, forzosamente, don Berardo Rebaza debe ser jinete en su gran moro… Agitan los caballos, y al paso portantero de éstos van dejando atrás la pampa… Apenas son avistados, el “zonzo” de la Hacienda echa a “vuelo” la campana del caporal y todas las gentes –peones y sirvientes- paran las faenas y se congregan en el patio de la casa-hacienda.
Yo era todo oídos. Pese a las dificultades del terreno, Miguel hacía todo lo posible por estar siempre cerca de mí.
-… Con el sombrero echado para atrás, el liviano pañolón de cachemira al hombro y el semblante satisfecho, llega adelante doña Damiana… Feliz como nadie, chalaneando aparatosamente su fogoso moro, le sigue don Berardo.
Por nada del mundo cambiaría a este guía.
-… Una hora después, el caporal de la hacienda rinde cuentas a doña Damiana: ventas de café, de cacao, de coca, etc. El vaquero le informa de los nuevos críos. La semanera le pone al tanto de la vida de “Rayo”, del “Bandolero”, de la “Emperatriz” y de los pequeños “Jazmín” y “Lucero”. Así como también de los huevos que puso la “ceniza” y de los que reventó la “flor de habas”… Luego, generalmente satisfecha de todo, se cambia de ropa. La amplia falda será reemplazada por un plisado de bayeta; los zapatos, de factura chotana, por llanques de doble zuela… Se quedará sin blusa dejando al descubierto sus descomunales senos… y esa es la facha, señor, en que la puede usted encontrar cualquier día… Pero ella será siempre doña Damiana…
-Doña Damiana…
La configuración del terreno y el desarrollo del mismo camino, nos obligaron a separarnos momentáneamente. Miguel tomó por un chaquiñán. Al término de la pequeña bajada, y cerca del tambo donde debíamos pernoctar, nos volvimos a unir.
***
Vimos más cómodo y grato acampar al pie mismo de un frondoso chirimoyo, a cuyas cercanías crecen las salvias, las chamanas y las chupanillas. El tambo propiamente dicho es sólo un techo de paja y ramas, junto a unas enormes piedras cruzadas de largas y profundas aberturas por donde se deslizan cabalísticamente las ágiles lagartijas.
Experto en esta clase de menesteres, Miguel acomodó magníficamente todos nuestros trastos. Luego encendió la fogata.
Mientras crecían las llamas, fue por el agua fresca de una fuente cercana.
Cuando apareció la luna, como un leve arco brillante, sobre los cerros de la “Banda”, nosotros nos dispusimos a tomar sendos jarros de café al tizón.
Pusimos bastante leña en la fogata y cerca a ella colocamos la olleta de café.
No tardó en perderse detrás de los cerros el leve arco brillante, y los cerros, el cielo, todo, se cubrió de una honda tristeza.
De pronto, sobre nuestras cabezas, entre las ramas del chirimoyo, movió violentamente sus alas un pájaro extraño, haciendo caer sobre nosotros una lluvia de azahares…
-Vamos bien, señor. No habrá ni lluvia, ni viento, ni sol… -aseguró Miguel.
Todo era silencio y misterio en torno nuestro. La noche había tomado todo su señorío.
Hacía rato que Miguel había empezado a referirme el extraño caso de don Berardo Rebaza y de doña Damiana.
-… Cosas extrañas, señor, ocurren el estos mundos de ríos y cerros con alma…
-… Y de brujos, acaso…
-… La verdad, señor, que muchas cosas parecen de brujería… ¿por qué no?...
Miguel puso más café en los jarros.
***
“Hacía muchos años que la señora Esther viuda de Rebaza y sus tres menores hijos –Juan, Berardo y Esteban- dejaron la hacienda para ir a radicarse en Lima. Pese a las facilidades económicas y a los buenos deseos de la señora Esther, ninguno de los hijos llegó a adquirir carrera. Dos de ellos se conformaron con ser empleados públicos. EL otro se dedicó al comercio en pequeña escala por los pueblos del Centro. La hacienda, entretanto, pasaba de un administrador a otro, con graves perjuicios para la economía de la familia; en vista de lo cual, todos sus miembros estuvieron de acuerdo en que uno de los tres hijos de la señora Esther se pusiera al frente de la hacienda. Y el elegido fue don Berardo, en quien se reunían muchas excelentes condiciones: inteligencia, cultura, generosidad y entusiasmo. Y un primero de diciembre, llega don Berardo a su hacienda “El Cocotal”.
-… Usted no imagina, señor, lo que en ese día precisamente ocurrí en la hacienda… ¿Cómo va a usted a imaginarlo!... Le advierto que es una cosa simple y corriente… Pero, vamos a la casualidad…
“Aquel primero de diciembre, en la choza más miserable de todas las que están cerca de la casa hacienda, una mujer, robusta a pesar de todo, daba a luz el octavo hijo… Las chozas de los temples son esto: estrechez, suciedad, desnudez, hambre y enfermedades… Es decir, la desventura completa. En ese ambiente de absoluta miseria daba a luz su octavo hijo la chola Damiana”…
-… Hoy doña Damiana… la misma que usted ha visto hace pocas horas en la fila de “El Calvario”.
“El marido de la chola Damiana era uno de esos seres infelices de quienes todos tienen que burlarse. Andrés, que así se llamaba, era algo así como un papanatas. Además era pesado y flojo. Pero la Damiana le paría los hijos sin protesta ni arrepentimiento”
Miguel alentó la fogata y bebimos más café.
“A medida que pasaban los días, don Berardo iba conociendo a todas sus gentes. Por razones del trabajo, con unos más que con otros, iba estrechando sus relaciones. Pero una cosa llegó a sorprender a las gentes: la frecuencia con que don Berardo visitaba la choza de Andrés. “Seguro que don Berardo quiere sacarles un hijo para mandarlo a Lima”, satisfacían su curiosidad las sencillas gentes. Más adelante observaron que Andrés solo andaba en comisiones, a los potreros, a las haciendas vecinas y a la “Banda”. Y las gentes comentaban: “A este pobre sí que le sacó la pereza don Berardo”. Luego, en la choza de Andrés comenzó a sentirse cierto desahogo. Ya ninguno de los hijos de la chola Damiana mostraba sus flacas y huesudas piernecitas. “Para todos hay Dios”, decían sanamente las gentes. Los meses corrían. Un día don Berardo dispuso la conducción de productos de la hacienda hasta la distante estación de Chilete. En total, entre ida y vuelta, treinta días largos. Una mañana, arreando diez mulas cargadas, Andrés y cuatro arrieros más salieron con dirección al puerto cercano, El Tingo. Por la noche de aquel mismo día, todas las gentes de la hacienda se quedaron asombrados oyendo unos cantos al son de una guitarra en la misma puerta de la choza de Andrés”…
-… Sí, señor, era una serenata… Y quien la daba era nada menos que don Berardo, el hijo de doña Esther… El que usted ha visto en la fila de “El Calvario”…
“Y todas las noches, a la misma hora, iba don Berardo con su guitarra a cantarle a la chola Damiana. Después de quince días, más o menos, hubo un baile en la casa-hacienda. Los peones formaron una orquesta: rondines, una guitarra, hojas de “amarillo” y cajones. Don Berardo en persona atendía a todos sus “invitados” –Durante la fiesta, la chola Damiana fue objeto de todas las miradas. Y sin poder crédito a nada de lo que veían, los concurrentes se preguntaban: “¿Pero, cómo puede ser posible, Santo Dios? ….” Pero todo era absolutamente cierto.
-Francamente, señor, a veces hay que creer en brujerías… Aunque una vez oí a un señor muy ilustrado hablar de la influencia del ambiente, del clima, de la soledad, de los cerros, de las quebradas, de todas las cosas extrañas… Bueno, señor, yo no sé mucho de estas cosas…
“Una y dos veces más hubo baile en la casa-hacienda. Poco a poco las gentes se iban a acostumbrando a todo. Don Berardo cada vez se ponía más animoso y bueno. Llegaron al fin los arrieros. Andrés encontró transformada la casa. Ya no había camas en el suelo, y en uno de los rincones de la estrecha habitación había una mesita llena de platos y tazas de fierr4o enlozado. “El fruto de mi trabajo”, debió pensar escasamente Andrés”.
Miguel fue en busca de más troncos para la fogata, que a instantes parece extinguirse. Luego llenó los jarros con delicioso café al tizón.
“A quince leguas de la hacienda vivía la madre de la chola Damiana, doña Ceferina Ayaypoma.
Cuando hasta ella llegaron las novedades de su hija, viajó inmediatamente a la hacienda de la familia Rebaza. A poco de su llegada, cayó seriamente enfermo el pobre Andrés. “A Dios gracias que está aquí doña Ceferina, que es la mejor médica de estos mundos”, se conformaron las gentes. Pero Andrés se hinchaba cada día más y los dolores se hacían desesperantes. “Quién sabe le harían bien las lágrimas del “pate”. O las flores de la chamana”. Pero estando presente doña Ceferina, la más alta autoridad en materia de males extraños, ninguna otra persona podía intervenir. “Doña Ceferina lo tiene que sanar”, aseguraban algunos peones. Pero un día Andrés amaneció muerto. Y no fue necesario cavarle un hueco. La rápida descomposición de la carne no le dio tiempo para nada. Había que echarlo inmediatamente al río…”.
-… Así fue, señor,… Lo echaron al Marañón… Cómo iba el pobre… con la panza para arriba… Unos peones se lanzaron al agua dispuestos a sacarlo… pero el cadáver, señor, iba tan de prisa que no lo pudieron sacar… huía… huía…
Entre las ramas del chirimoyo volvió a mover sus alas el pájaro extraño y sobre nosotros cayó otra lluvia de azahares.
“Después de algunos días de la muerte de Andrés, doña Ceferina regresó a sus tierras llevándose a seis de sus nietos. AL siguiente día no más de la partida de doña Ceferina, su hija Damiana se instaló en la propia casa-hacienda. AL otro día, sobre el portón de la casa-hacienda aparecía en grandes caracteres este aviso: “SEPAN TODOS QUE A PARTIR DE HOY YA NO ES “LA CHOLA DAMIANA” SINO DOÑA DAMIANA”. Y desde aquel día todo empezó a cambiar en la hacienda. Se establecieron castigos humillantes, como el de ponerse de rodillas delante de doña Damiana. Y de día en día se agrandaba el poder de esta mujer. Nada se hacía en la hacienda sin consultar su voluntad. “·Lo que diga Damiana”, era la respuesta que don Berardo daba a toda demanda u oferta. En todo asunto, desde el más baladí hasta el más importante, quien decidía era doña Damiana.
-… “Lo que diga Damiana”. Sí, señor, ésa llegó a ser la ley de la hacienda… La única ley.
“Pero lo que más lamentaban las gentes es el cambio de carácter de don Berardo. Ya no era el hombre franco, generoso. Convertido en un verdadero esclavo de doña Damiana, resultaba para las demás gentes un déspota cruel. Infeliz del que no se mostrara atento y respetuoso con doña Damiana. Más infeliz aún el que se permitía decir algo contra ella. Definitivamente, de la hacienda desaparecieron la tranquilidad y la confianza”.
-… Pero la chocita de Andrés continuaba ahí… Un día alguien dijo haberlo visto entrar… Al otro día, doña Damiana en persona le prendía fuego… Y el fuego acabó hasta con los zapotes y guarangos que rodeaban la choza…
Ya no se levantan llamas de la fogata. Apenas si se veían saltar una que otra chispa de los pocos carbones encendidos. Miguel puso los últimos jarros de café.
“Con la desaparición de la choza de Andrés, parece que también acabó la chola Damiana y quedó, total y poderosa, DOÑA DAMIANA. Sólo reinaba su voluntad en forma terrible. Don Berardo no tenía ninguna significación para ella, salvo la de ser una especie de ente de quien disponía a su antojo. Se hablaba incluso de castigos corporales. Pero nada, absolutamente nada, indicaba que don Berardo se sintiera descontento. Por el contrario, en todos sus actos, en sus ojos, en todo, se revelaba la dicha…”.
-… Y las cosas no han cambiado, señor… Usted las acaba de ver en la fila de “El Calvario”… Qué será, señor… Los ríos, los cerros,… el aire…
El sueño empezó a rendir a Miguel. Y en la fogata no se veía una sola chispa.

ESCRITO EN EL AIRE: Nuestras vidas son las historias...

2010-02-10T10:29:00.004-05:00

Por José de Piérola Chávez

Una de las teorías contemporáneas sobre la formación del sujeto dice que no somos más que las historias que nos contamos sobre nosotros mismos. Este proceso, que tiene mucho de invención, sería la base de nuestra identidad. También somos aquellos juicios, preocupaciones e ideas recurrentes que aparecen en nuestra mente cuando la dejamos vagar por cuenta propia. Por último, la imagen que nos mira desde un espejo también afecta quiénes creemos que somos. Quizá sea cierto. Sin embargo, todo eso parece inspirado en la ficción, ya que en ésta, los personajes se crean a partir de tres técnicas muy parecidas: la acción, el mundo interior y el aspecto físico.

Retrato en guía telefónica (Alex Queral)

Según algunos críticos postmodernos, esta técnicas básicas —junto con otras que la ficción ha desarrollado durante miles de años— no son más que armatostes obsoletos que deberían tirarse al tacho de la literatura. En otra ocasión he señalado que quienes piensan de esta manera están inspirados por un positivismo tardío que ve en el arte un desarrollo lineal semejante al de la ciencia. Felizmente, la mayoría nos damos cuenta de que las cosas no son así. Sin embargo, valdría la pena poner a prueba estas técnicas tradicionales examinando la obra de un autor al que todo el mundo, inclusive sus críticos más severos, consideran postmoderno sin lugar a dudas. Me refiero a Paul Auster, de quien se dice que ha desmontado la Poética de Aristóteles, que escribe obras metaficcionales, que crea novelas que rompen con la estructura temporal, que cuestiona el papel del autor apareciendo como personaje en algunas de sus novelas (City of Glass, por ejemplo). Veamos cómo este autor postmoderno construye sus personajes en Oracle Night (La noche del oráculo), su onceava novela.Narrada en primera persona, la novela cuenta la historia de Sindey Orr —un escritor, como era de esperarse— que despierta después de una larga enfermedad, y que, como parte del proceso de recuperación, decide escribir una novela, cuyo texto aparece en La noche del oráculo, y que sirve de contrapunto con la vida personal de Sindey Orr y de los temas que plantea la narración principal. En la traducción de Benito Gómez Ibañez, ligeramente pulida para evitar distracciones, leemos en la primera página:

Empecé dando pequeños paseos, sin alejarme más de una o dos manzanas y luego volvía a casa. Entonces tenía treinta y cuatro años, pero a todos los efectos la enfermedad me había convertido en un anciano: uno de esos viejos medio paralizados y temblorosos que van arrastrando los pies y no pueden poner uno delante del otro sin antes decidir cuál es cuál.

En toda narración en primera persona la voz narrativa nos da una impresión clara del personaje que cuenta la historia. En nuestro ejemplo la primera oración tiene un carácter meramente informativo que no revela mucho. La segunda, por el contrario, resulta mucho más rica ya que pasa de la narración al monólogo interior.

Usualmente, cuando aparece en una narración de tercera persona, éste se resuelve con el discurso libre indirecto. En ambos casos, entramos al interior del personaje para ver desde allí el mundo exterior. Todo resulta coloreado, juzgado, inclusive sesgado por la consciencia del narrador. Sidney Orr, en este caso.

El monólogo interior usualmente se asocia con las novelas que lo convierten en su estructura básica —desde Notas desde el subsuelo de Dostoyevsky hasta Everything is Illuminated de Safran Foer— pero es una técnica narrativa que aparece en todas novelas. No hay mejor forma de mostrar la vida interior de un personaje (esa es una de las grandes diferencias entre el cine y la novela, a pesar de que ambos géneros cuenten historias).

En La noche del oráculo somos testigos constantes del mundo interior de su narrador. Más adelante, por ejemplo, cuando Sidney Orr empieza a creer que Grace, su esposa, le oculta un secreto, éste piensa: «No tenía el deber de juzgarla. Yo era su esposo, no un teniente de la policía moral, y estaba dispuesto a apoyarla».

Auster también usa la descripción física para construir sus personajes. En una nota a pie de página, que es como cuenta gran parte de la historia, Sidney Orr describe a Grace de la siguiente manera:Medía un metro setenta y dos centímetros, y pesaba cincuenta y siete kilos. Cuello esbelto, brazos y dedos largos, piel pálida y cabello rubio oscuro, más bien corto. Su pelo, según caí en cuenta más adelante, tenía cierto parecido con el de los dibujos del protagonista de El principito —un manojo de mechones rizados y en punta—, y esa asociación quizá ampliaba el aura un tanto andrógina que emanaba de Grace.

Es cierto que esta descripción, que no estaría fuera de lugar en una novela del siglo diecinueve, es un recurso un tanto irónico en las manos de Auster, en especial si aparece en una nota a pie de página, un recurso usualmente asociado a los textos académicos. Sin embargo, eso no quita que una vez al tanto de la ironía, el lector no quede con una cierta impresión de la apariencia de Grace, lo que contribuye a que la imaginemos como una persona real.

Finalmente, Auster también recurre a la acción, entendida como la manifestación física de un personaje, desde su voz hasta su interacción con el mundo que lo rodea. La novela dentro de la novela trata de Nick Bowen, un neoyorquino que después de salvarse de morir de milagro decide abandonarlo todo, por completo, para empezar de cero otra vez (el «imposible ideal» como lo llama Gwen Harwood en su poema «A Game of Chess»). Toma el primer avión que sale de Nueva York, y termina llegando a Kansas City, donde se amiga con Ed Victory, un taxista que en su tiempo libre dirige el «Buró Para la Preservación Histórica». Ésta es una de las primera escenas en la que vemos a Victory en acción:Fuerte y corpulento, con los tirantes colgando y el pantalón desabrochado, el único conocido de Nick en Kansas City está sentado en la cama con una pistola en la mano y apuntando al corazón del visitante.

Es la primera vez que amenazan a Bowen con una pistola, pero antes de que se asuste lo suficiente para salir de la habitación, Victory baja el arma y la deposita en la mesilla de noche.

Es usted, dice. El neoyorquino fulminado.

¿Esperaba problemas?, pregunta Nick, sintiendo tardíamente el terror de una posible bala en el pecho, aún cuando ya ha pasado el peligro.

Son tiempos difíciles, contesta Ed, y éste es un lugar difícil. Toda prudencia es poca.

Esta escena muestra cuán efectiva puede ser la acción —inclusive la más simple— para construir un personaje. Debido a que Victory deja la pistola en la mesa de noche, sabemos que está acostumbrado a ese gesto, tanto, que se ha convertido en un acto casi automático, como quitarse los anteojos. También el hecho de que no le ponga seguro, nos dice que todavía espera usarla otra vez, quizá para defender su vida. Ed Victory se vuelve un personaje mucho más interesante y misterioso. El hecho de que Victory tenga sesenta y siete años, y todavía siga tan alerta en un «lugar difícil», también conecta temáticamente con el comentario de Sidney Orr al principio de la novela.

Pronto descubrimos que el «Buró» no es más que una inmensa colección de antiguas guías telefónicas de todo el mundo. Una imagen que, además del tono borgiano, nos remite a Todos los nombres de José Saramago, donde Senhor José tiene acceso a los nombres de todas las personas que una vez vivieron en su pueblo. Como Victory, también es un pequeño dios que tiene al alcance de la mano el último vestigio de los que fueron. El nombre es uno de los primeros atributos de una persona así como del personaje literario. Cuando todo lo demás se ha olvidado, cuando quizá el propietario no sea más que cenizas arrastradas por el viento, lo que queda es su nombre, que persiste en un papel aunque a nadie le importe.

Estos ejemplos me parecen suficientes para aceptar que Auster, a pesar de sus intachables credenciales postmodernas, sigue usando técnicas narrativas tradicionales para construir sus personajes. Por supuesto, mi intención está muy lejos de desacreditar a Auster. Todo lo contrario, creo que es uno de los escritores postmodernos que con más juicio toma prestadas las técnicas narrativas clásicas para combinarlas con estructuras narrativas contemporáneas, cosa que lo ha convertido en uno de los autores norteamericanos más reconocidos. Hay escritores, como Kundera, que evitan la descripción física. Pero las otras dos técnicas —la revelación del mundo interior y las acciones— son fundamentales para toda novela, inclusive las postmodernas. Aunque cada vez que leo este término pienso en El Quijote, pero quizá ese sea tema para otra semana. Mientras tanto, espero que disfruten la lectura de La noche del oráculo.

HOMENAJE: Arquímedes Ariosto Chávez Sánchez

2010-02-04T17:06:00.004-05:00

He tenido que posponer tareas diversas para rendir homenaje al profesor Arquímedes Ariosto Sánchez Chávez “Quime”. Hace unos días, el 24 de enero último ha fallecido a la edad de 71 años en la ciudad de Celendín.

Siempre tuvo interés por expresar su sentimiento y reflexiones a través de la palabra. Por la década del setenta, junto a otros profesores de Educación Primaria batalló en el periódico “El Golpe” y en la revista “Marañón”, publicaciones hechas a pulso, con pasión y entrega y que marcaron épocas epónimas en la cultura celendina.

Arquímedes publicó dos libros en ediciones personales muy modestas: Glosario shilico (1998) e Ingenuidades pueblerinas (2005). Conversé con él en su casa, vivía solo, en el mes de febrero de 2004. Sus temas penetrados de un nivel crítico no dejaban de sostenerse en la sátira. En sus libros, la anécdota, la ocurrencia, el cotidiano y vital discurrir de la gente de estirpe popular, se condensa constantemente en el humor. Esta particularidad muy genuina de su escritura está colmada de agudeza y a veces mordacidad.

Su legado forma ya parte –aunque hay detractores negligentes que califican como vulgares los libros de Arquímedes- del corpus aún no registrado de la literatura celendina.

Este no es un homenaje póstumo, reitera mi reconocimiento a su palabra, pues en el espacio cibernético “Espina de Maram” y en “Fuscán” impreso número 13 hay algunos cometarios a su obra.

Jorge Horna

Lima, 2 de febrero de 2010 (día celebrante de la Virgen Candelaria de la comunidad campesina de Poyunte).

*******

A paso seguido y firme, un texto de Arquímedes Sánchez, de su libro Ingenuidades pueblerinas.

Pedro Riobamba

Pedro Marín –entre shilicos conocido como Pedro Riobamba-, connatural de este pueblo, de ocupación negociante y componedor de sombreros, era personaje algo esbelto y blancón, de barba rala y rubia y boca dispuesta a decir sencilleces.

Singular aficionado a los gallos de pelea; por su situación personal, fue el hazmerreír en cada jugada gallera, realizada dentro y a veces fuera del coliseo, por la forma disparatada de sus expresiones y especial configuración humana.

Los galleros: Florcita, Canshul Calla, Chancito, Geonías Silva, Pancho Silva, Toro Félix, Termópilo Mori, Ño shillido, don Orestes, el zarco Serapio y otros tantos contertulios, tenían especial afecto por Riobamba.

En tiempo ido, visitó Celendin, su tierra querida, el doctor Artidoro Cáceres -cirujano de renombre nacional-, quien luego de pasar largas horas de conversación familiar, tomó ligero tiempo para volver a vieja distracción: la pelea de gallos. Dirigió sus pasos hacia la gallera, ubicada en el seño del local municipal y por el camino, de chiripa, tomó la compañía de Pedro Riobamba, conocido suyo.

Colmado estaba el recinto gallero de bullangueros aficionados que, espectaban enfurecida pelea de animales. Momentáneamente, ocurrió inusual silencio, pues, la presencia del afamado galeno, fue notoria. El momento ofreció bella oportunidad a Riobamba para dar lustre a su sencilla persona. Por esta simple suerte, de pie en la parte más alta de la galería, con particular acento, dejó escuchar pocas, pero bien pronunciadas palabras:
Para que vean…Pedro Marín no se abraza, menos acompaña a… guarditas

Prosiguió:
Estoy con mi Doctor…”El Orejón” Cáceres.

Especial simplonería, motivó bullicioso festejo de todos los galleros, y el doctor Cáceres, palmeando suavemente la espalda de Riobamba, solamente dijo con pulcra voz:

¡Gracias Pedrito!

ESCRITO EN EL AIRE: José de Piérola

2010-02-01T13:11:00.005-05:00

LEYENDO AMSTERDAM
Por José de Piérola Chávez

El ser humano usualmente no puede elegir dos de los eventos más importantes de su vida. No elegimos, por supuesto, el nacer. Escapa nuestro control, pero, sin embargo, al ubicarnos en un lugar, un tiempo y en determinado entorno social, condiciona gran parte de nuestras vidas. Tampoco podemos elegir el otro evento, la muerte, a pesar de que es el más importante de nuestra existencia ya que, cuando ocurre, la niega de manera absoluta y para siempre. Quizá por eso la literatura ha tenido una fascinación constante con la muerte. En español, desde las «Coplas» de Jorge Manrique, hasta Pedro Páramo de Juan Rulfo, sólo para mencionar dos maestros.
Hay quienes le han querido ganar la partida a la muerte porque ésta se niega a llegar cuando la vida parece insoportable. Virginia Woolf, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, entre otras. Pero inclusive quienes aceptamos que el evento supremo de nuestra existencia sea decidido por un poder invisible, misterioso, quizá aleatorio, no estamos exentos del temor de que nuestros últimos años transcurran sumidos en la indignidad sin que podamos hacer nada para evitarlo. Las formas de demencia senil, la degeneración vascular, el Alzheimer, son pesadillas que nos acechan a todos.

Duelo después de una mascarada por Jean Léon Gérôme.

Es precisamente el tema central de Amsterdam de Ian McEwan. La novela empieza cuando dos hombres de mediana edad asisten al entierro de una mujer que fue amante de ambos en épocas diferentes. Molly Lane, que así se llama ella, ha muerto después de sufrir una denegación vascular galopante que la condena a un final que, al ver de los ingleses, resulta degradante. Los dos amantes, Clive Linley, un compositor de música clásica, y Vernon Halliday, editor de un periódico importante, que además son muy buenos amigos, se preguntan qué pasaría si uno de ellos se viera afectado por un mal semejante. Esta pregunta se convierte en el motor de la novela. Páginas después, quizá unas cincuenta, la solución parece obvia: decidir de antemano que alguien los ayude a bien morir antes de que caigan por completo en la indignidad. Los dos amigos cierran un pacto.
Todo esto queda claro en los primeros capítulos, aunque da la impresión de que el tema mismo podría ser un mordisco demasiado grande para una novela que no llega a las doscientas páginas. Resulta más preocupante todavía cuando descubrimos que Amsterdam es mucho más ambiciosa todavía. No contenta con explorar la responsabilidad ética de quien tiene que decidir la muerte de un ser humano por su propio bien, también pone en la bandeja narrativa otras preocupaciones: el eterno debate entre vanguardia y tradición, el egocentrismo del artista, el tenue velo que separa la vida pública de la vida privada, los límites del imperativo moral, sólo para nombrar unos pocos. ¿Es posible decir algo sobre todos estos temas en una novela corta sin ser prescriptivo ni dejar de ser interesante?
Empecé a leer Amsterdam en 1999. Descubrí Ian McEwan como he descubierto casi todos mis autores favoritos desde la época de la secundaria. Una suerte de rebelión permanente me impide seguir a pie juntillas recomendaciones sobre lecturas, en especial las de los críticos, aunque no tenga nada contra ellos. Se trata del temor de que el juicio de otros empañe mi experiencia. De modo que siempre prefiero hurgar entre libros, revisando autores de los que no he oído hablar, dejando que las primeras palabras de sus textos sean su mejor carta de presentación. Encontré Amsterdam, un libro de pequeño formato, en uno de los anaqueles de una librería de La Jolla, donde vivía entonces.
Lo llevé, junto con otra media docena de libros, a uno de los sillones más lejanos, donde pensaba revisarlos con calma. No recuerdo los otros títulos porque Amsterdam me capturó de tal manera que leí casi la mitad de la novela sin moverme del sillón. Es un efecto que me causa inmensa satisfacción, y que, en su momento, también tuvieron Wislawa Szymborska, Cormac McCarthy (cuando todavía no lo habían llevado al cine), Francine Prose e Ismail Kadaré, sólo para nombrar algunos. ¿En qué consiste el poder de persuasión de Amsterdam?
En primer lugar, y sobre todo, en el tono de sátira social, finamente hilada en el entramado de todo el texto de la novela, parecido al que emplea Jonathan Swift en Una modesta proposición. Pero el oficio de Ian McEwan va mucho más allá, y quizá valdría la pena mencionar dos técnicas narrativas que lo demuestran. La primera es la que Henry James llamó el «personaje reflector», y que después Gerard Genette rebautizó como «focalización», que no es más que la perspectiva desde la cual se ven los eventos narrados. El primer capítulo de Amsterdam abre con: «Dos ex amantes de Molly Lane esperaban afuera de la capilla del crematorio dándole la espalda al frío de febrero.» Esta primera oración sitúa el punto de vista narrativo en tercera persona. Vemos a los amantes desde fuera, y aunque las líneas que siguen sugieren un narrador muy afín a ellos, éste no se identifica con ninguno.
Una página después, McEwan focaliza la narración en Clive de una manera muy simple. Empieza un párrafo nuevo con: «Clive Linley había sido el primero en conocer a Molly, en la época en que ambos eran estudiantes el año 68, cuando vivieron juntos en una casa caótica y cambiante situada en Vale of Health». Sabemos que hay focalización, a pesar de que la narración continúa en tercera persona, porque la sensibilidad del narrador se ha fundido con la de Clive, vemos el mundo a través de los ojos de éste. En la página siguiente, la focalización cambia a Vernon. Después de un diálogo cuya atribución es: «Dijo Vernon Halliday», el narrador continúa: «Había vivido con ella en París, el año 74, cuando él tuvo su primer trabajo en Reuters y Molly hacía algo para Vogue». La última parte, sobre todo, deja claro que estamos viendo el mundo desde la perspectiva de Vernon, que no supo en qué consistía, ni se interesó nunca en el trabajo de Molly.
Esta técnica narrativa no es nueva. Ya la practicaban Austen y Flaubert. Pero lo que en ellos a veces se lee todavía como un artificio, en Amsterdam es ya un mecanismo invisible que permite alternar las conciencias desde las que se ve el mundo narrado, dotando a la novela de un extraordinario poder de persuasión. También ayuda que Clive Linley sea un compositor cuyo estilo está en conflicto con las ideas al uso de lo que debe ser la música clásica contemporánea. Y que Vernon Halliday, como editor de un importante periódico, tenga que tomar una decisión ética que puede afectar la vida política de su país.
La otra técnica narrativa importante es la estructura de la novela. De hecho, hojeándola, uno no puede dejar de pensar en Milan Kundera, quien también divide la mayoría de sus novelas en capítulos, y éstos en secciones. En El arte de la novela, Kundera plantea que la «arquitectura» de sus novelas tiene un claro paralelo con la música. Amsterdam está dividida en cinco capítulos, cada uno de los cuales tiene 2, 5, 3, 6 y 6 secciones, respectivamente. Esta división tiene como objeto crear pausas que amplifiquen la sensación de tiempo vivido, creando un efecto semejante al que consigue Alessandro Baricco en Seda. Sin embargo, como es el caso en las novelas de Kundera, da la impresión de que Amsterdam también sigue una estructura musical. El primer capítulo es la obertura que plantea los temas básicos que después se exploran en contrapunto en los cuatro capítulos siguientes.
Amsterdam es una novela corta pero su experto manejo narrativo amerita una lectura cuidadosa. Ian McEwan se da el lujo de explorar «hasta el límite», como diría Kundera, los temas que aborda, pero sin dejar nunca el registro de sátira social, lo cual también le permite mantener la levedad que sugiere Italo Calvino. ¿Llegan a cumplir su promesa los dos amigos? Es algo que dejo en el aire para que, si tienen la ocasión, lo averigüen ustedes mismos.

NARRATIVA: Jorge Pereyra Terrones

2010-01-09T10:42:00.009-05:00

Jorge Pereyra Terrones es miembro de una ilustre familia de artistas, en la que hay escritores, poetas, pintores y escultores, algunos de nivel internacional, que llevan su raigambre shilica como un escudo a cualquier parte en donde se desempeñen. Desde ahora, Jorge es colaborador de CPM y de sus suplementos como CPM II y Espina de Maram. El cuento que publicamos lo escribió inspirado en una historia que le contó su padre, “Perseo”, en base a sus recuerdos de cuando estuvo preso y a punto de morir fusilado, por sus ideas políticas, en El Frontón, durante la dictadura de Odría. CPM se enorgullece de tener su pluma elegante entre las que se esfuerzan por reconstruir el tramado cultural y espiritual de Celendín. Lo recibimos como lo que es, como un hermano y un artista comprometido con las luchas de nuestro pueblo (NdlR).

El niño Jorge Pereyra Terrones y sus padres, "Perseo" y Maruja.

HISTORIA DE UN NOMBRE

Por Jorge Pereyra Terrones
Estados Unidos

A Perseo, mi padre, con ternura pura.

CREO QUE MI PADRE ESTABA borracho cuando me lo dijo. Yo tendría unos diez años y estaba a su lado, en la sala de nuestra casa, dibujando paisajes imaginarios en un viejo cuaderno. El narraba a sus amigos aquellas fabulosas historias que sólo él sabía contar. Ellos lo miraban arrobados y casi sin pestañear. Dominaba a la perfección el manejo de las necesarias pausas de un relato, a fin de cuidar la continuidad del suspenso. Recuerdo que yo seguía de vez en cuando el hilo de su narración, aunque a veces decía cosas que no entendía.
Terminó la anécdota que estaba contando, y sus amigos celebraron el insólito final a carcajadas. Luego todos ellos se dijeron mutuamente "Salud" y se bebieron de un solo golpe sus vasos de cerveza. Después de una pausa se volvió hacia mí, me miró como si pudiera ver los más oscuros resquicios de mi alma, y de pronto sin aviso me soltó la pregunta a boca de jarro.
— ¿Y tú sabes por qué te llamas Jorge?
Me quedé como si se me hubiera adormecido la lengua, y sólo atiné a responder:
— No, papá. Quizás escogiste ese nombre porque te gustó.
Mi padre se quedó mirándome con esa sonrisa pícara, tan suya. Su rostro había alcanzado esa expresión de beatitud, o de Nirvana alcohólico. De sus ojos salían chispas. Se sirvió otro vaso más de cerveza, carraspeó, se lo bebió de un trago, y después de unos segundos de suspenso que parecieron siglos, volvió a hablar.
— Tu nombre, hijo, tiene una historia y una razón de ser. No es un nombre cualquiera que se me ocurrió. Así que mejor deja de dibujar tus garabatos y escucha en silencio lo que te voy a contar.
Sus amigos también dejaron de hablar, y hasta mi gato Calígula abrió un ojo. Dijo que en la época en que los apristas atacaron varios cuarteles militares, él dirigía en Lima un periódico clandestino, a través del cual se propagaba el programa aprista y se denunciaban los crímenes de la dictadura. El diario La Voz del Pueblo salía cada vez que encontraba un impresor valiente que no le importara jugarse la vida o cuando la policía política no requisaba todos los ejemplares.
Una noche tocaron a la puerta, de la pensión donde vivía, dos individuos con abrigos gruesos abotonados hasta el cuello. En ese momento se dio cuenta que por fin habían dado con él y que no había escapatoria posible. Le preguntaron cortésmente si se llamaba Manuel Perales. El dijo que sí y que quién lo buscaba. "El señor Ministro desea hacerle unas preguntitas, señor. Y quisiéramos que nos acompañe", dijo uno de los policías. "No tengo el honor de conocerlo", replicó mi padre. "Usted no, pero él sí lo conoce a usted y muy bien. Así que mejor nos acompaña", acotó el mismo policía sin dejar de sonreír. Mi padre no dijo nada y se quedó callado mirando al otro policía, al que tenía cara de bulldog, y rápidamente llegó a la conclusión que su trabajo periodístico clandestino había acabado y que también todo se había ido a la mismísima mierda. Luego tomó su abrigo para protegerse del húmedo invierno limeño, puso veinte soles en su bolsillo y se sentó en el asiento posterior de un vehículo sin placas que esperaba en la calle con el motor prendido. Flanqueado por los dos detectives, vio por la ventanilla las angostas calles del Rímac mojadas por la garúa invernal y unos perros flacos que se disputaban a dentelladas los restos de una bolsa de basura.
Nunca vio al Ministro del Interior. Se lo llevaron directo al embarcadero de La Punta y de allí a la isla penal de El Frontón en un viejo bote que se movía como una cáscara de nuez. El viaje duró un par de horas, y al desembarcar pudo oír una fuerte descarga de fusilería.
— Están fusilando gente —le susurró a media voz un recluso que estaba en el muelle amarrando el bote.
Sintió un nudo en el estómago y se dijo para sí mismo: "hasta aquí llegué, carajo". El dolor de un culatazo en su hombro derecho lo sacó de sus cavilaciones y la voz ronca de uno de los celadores lo obligó a moverse rápidamente, a recoger su abrigo y a saltar del bote.

"... los apristas y los comunistas deberían ser exterminados de la faz de la tierra, como un cáncer"

Los guardias los formaron en una sola fila y luego un sargento con cara de pocos amigos pasó lista llamándolos por sus nombres. Era un grupo de veinticinco reclusos. De ellos, diecinueve eran presos políticos y sólo seis podían considerarse presos comunes. El sargento dijo que allí aprenderían a ser hombres, que los apristas y los comunistas deberían ser exterminados de la faz de la tierra, como un cáncer, para que no anduvieran asaltando cuarteles, y que por cada militar muerto ellos iban a fusilar a diez revoltosos.Habían sido asignados al Pabellón Tres y mientras se encaminaban hacia él, pudieron escuchar a sus espaldas el ruido del oleaje rompiéndose con furia sobre los acantilados.
Caminaron por espacio de quince minutos y al llegar a su destino, el sargento les dijo, antes de romper filas, que si tenían suerte podían agarrar una litera que no estuviera ocupada. El Pabellón Tres era un lóbrego edificio de dos plantas de concreto, y por los vidrios rotos de las ventanas se colaba un viento frío y salobre que venía del mar. A ambos lados de la única habitación, se alineaban los camastros de madera con sus viejos colchones de paja, los cuales olían a una mezcla de orines y sudor. Al final podía verse el baño, donde había una sola llave de agua y tres agujeros para que defecaran los reclusos del primer y segundo piso. En ese lugar se hacinaban doscientos cincuenta y tres reos, la gran mayoría de ellos presos políticos.
El Chino Chang se le acercó despacio por atrás, sin que lo notara, y le preguntó si acababa de llegar al Frontón. Sin decir nada, con la cabeza, le respondió que sí. "Entonces mejor te apuras en conseguirte una piedra grande, para que te sirva de almohada, porque aquí en el Frontón no existen esos lujos", dijo el Chino, riéndose a carcajadas.
Ambos se dieron la mano y se presentaron sólo con sus nombres de pila. El Chino le preguntó a mi padre si era comunista. Este le respondió que no, que era aprista. "Bueno, eso no importa, nadie es perfecto. Ambos somos primos ideológicos, pues yo soy comunista", le dijo. "Y la única diferencia entre nosotros es que mientras ustedes son aficionados, nosotros somos profesionales".
El Chino era de baja estatura, con unos ojitos traviesos que apenas se notaban debajo de sus lentes gruesos, y caminaba con la elegancia de un aristócrata. Se devoraba todos los libros que caían en sus manos. Y podía decirse que su erudición sobre cualquier tema dejaba pasmado a cualquiera. Era abogado y había dejado de ejercer la profesión al poco tiempo de salir de la universidad. Fue en la sierra central del Perú, defendiendo en su primer juicio a unos mineros impagos, donde se dio cuenta que la Justicia se inclinaba por lo general hacia el que tenía más dinero. De allí que su ingreso a la lucha clandestina fue sólo cuestión de días. Lo capturaron, herido y desangrado, después que le explotara un cartucho de dinamita a poca distancia, al intentar volar la caja fuerte de una compañía minera.
Ambos se hicieron grandes amigos y por todas partes se los veía conversando o discutiendo con fervor sobre diversos tópicos filosóficos. Además de dialéctica marxista, mi padre aprendió de él la saludable costumbre oriental de rascarse todas las mañanas, con un cuchillo, esa mucosidad blanca que durante la noche se deposita sobre la lengua. El Chino decía que ése era el secreto de la longevidad. También aprendió a fabricar bombas de mano y a tejer canastas de estera en los seminarios que diariamente se impartían en el Pabellón Tres, también llamado el Pabellón de los Condenados.
Una noche vinieron y se lo llevaron a rastras hasta la playa donde fusilaban a los presos políticos. Y después de un simulacro de fusilamiento, lo regresaron a su litera. Volvió pálido, sudoroso y temblando. El Chino le dijo que no se preocupara, que eso les hacían a todos una vez por semana, esos malditos conchadesusmadres, nomás para quebrarles la moral, y que el día que verdaderamente lo fusilaran no iba a sentir nada, pues lo que realmente jode es la incertidumbre de no saber cuando uno va a morir. Así que, Manuel, cálmate y créeme que en tu último y supremo momento vas confrontar al pelotón de fusilamiento con la cabeza en alto.
Como ese simulacro hubo otros. Pero ya no surtían el efecto del primero. Aunque cada día se daba cuenta que muchos rostros familiares iban desapareciendo gradualmente. Los ejecutaban en la noche pero nadie sabía dónde enterraban los cuerpos.
Escapar del Frontón era una tratativa absurda. Las heladas aguas y el fuerte oleaje del mar se habían encargado en el pasado de ahogar a los desesperados que intentaron huir a nado de la isla. Todos sabían que nadie podía escapar con vida y contar su aventura después. Por eso los dejaban que vagaran sueltos por la playa.
Habían pasado ya cinco meses desde que lo trajeron, aunque a Manuel le parecía que habían transcurrido cinco años. Debido a las pésimas condiciones higiénicas en que vivían, en ese lapso perdió algo de pelo. La comida era mala y escasa, por lo que también perdió unos quince kilos de peso. Tenía asimismo una alergia a la piel que lo obligaba a rascarse constantemente como si fuera un perro sarnoso. Pero nunca perdió la moral ni tampoco la fortaleza de sus convicciones políticas.
Esa mañana de invierno, mientras recogía caracoles en la playa, se dio cuenta de pronto que la luz era de una tonalidad diferente y el viento tenía un sabor especial. Además, las gaviotas se balanceaban suspendidas en el aire sin emitir ningún graznido. Entonces entendió que le había llegado por fin su hora.
Por eso no se sorprendió cuando un pelotón de soldados, al mando de un capitán, lo rodeó sin dar explicaciones. Uno de ellos le amarró las manos y lo ató a un poste, mientras otro trataba de ponerle un pañuelo negro en los ojos. Rechazó con un rápido movimiento de cabeza la venda y sólo pidió al oficial que le diera unos minutos para rezar.
Alzó los ojos humedecidos al cielo y dijo casi como en un susurro: Gracias Dios por haberme permitido llegar hasta este momento y gracias también por enseñarme a amar a los más necesitados. Y te pido en este instante final que derrames tu gracia divina sobre mí para seguir sintiendo la paz de los que creen en tí y en un futuro mejor. Nos creaste al principio un mundo perfecto, y nosotros lo arruinamos. Pero estoy seguro que los que vienen detrás de mí lograrán con su lucha recuperar otra vez ese paraíso. Y sólo quiero que sepas que si volviera a nacer volvería a hacerlo todo exactamente igual y a optar por los oprimidos. Dios mío, te amo.
Luego su vida empezó a desfilar rápidamente como un torbellino ante sus ojos, y se vió niño, muy niño, caminando torpemente hacia los brazos abiertos de su madre que le sonreía. Aún tenía los ojos cerrados cuando escucho al capitán decir: "Preparen..., apunten...". Entonces apretó los puños y entreabrió los párpados para mirar a quienes lo borraban de un plumazo de este mundo.
— ¡Alto, carajo! ¡Paren esta ejecución! —vociferó un oficial de más alta graduación que llegó corriendo hasta donde estaban.
Manuel no podía creer lo que estaba viendo. El oficial era nadie menos que su primo, el comandante Santiago Perales, a quien no veía desde hacía por lo menos diez años. El comandante ordenó que lo desataran y luego le dijo al capitán que había un nuevo gobierno y que éste había dispuesto la suspensión de todos los fusilamientos hasta una nueva orden y también una amnistía política restringida. El capitán se cuadró militarmente, saludó a su superior y luego se retiró de la playa al paso ligero junto con su pelotón.
— ¡Carajo, Manuel, qué susto que me pegué! ¡Creí que no iba a llegar a tiempo! —dijo el militar con un nudo en la garganta y casi con lágrimas en los ojos, al tiempo que desataba a su pariente y lo abrazaba con emoción.
Luego se estrecharon en un gran abrazo y ambos lloraron dejando que se hiciera pedazos la enorme represa de sus emociones. Santiago le contó que había llegado ese mismo día a la isla con un indulto para él firmado por el ministro del Interior y que un recluso que barría la oficina le dijo que si no se apuraba otro inocente más corría el peligro de ser fusilado.
Amnistiado, abandonó El Frontón ese mismo día, casi al filo del mediodía. Todas sus pertenencias quedaron para los demás compañeros que aún seguían presos, según la ley no escrita de esa isla, menos el abrigo que se lo regaló al Chino. La barcaza se bamboleó otra vez de regreso como cáscara de nuez. Pero hasta que desaparecieron las últimas imágenes del embarcadero, continuó mudo con el puño izquierdo en alto, en respuesta al distante saludo que el Chino le hacía desde tierra.
Sin un centavo en el bolsillo, desembarcó en La Punta. Parecía un loco con la barba crecida y la cara le brillaba como un espejo. De cualquier manera, tomó el tranvía La Punta-Plaza San Martín para llegar a Lima, a la pensión donde solía vivir. Pretendiendo que leía, y avergonzado de su lastimoso aspecto, tomó un periódico que alguien había dejado abandonado en un asiento para taparse la cara.
— ¡Su pasaje, señor! —dijo el cobrador del tranvía con una mueca de fastidio. Pero el amnistiado siguió leyendo imperturbable, como si la cosa no fuera con él.
— ¡Su pasaje, por favor! —volvió a insistir el cobrador al no tener respuesta.Entonces ardió Troya.
— ¡Carajo, y desde cuándo uno que sale de El Frontón paga pasaje! —preguntó bramando el ex preso político.
El cobrador dio un salto hacia atrás, asustado. Y los boletos se le cayeron torpemente de las manos. En ese momento, un hombre joven, muy bien vestido, sentado al final del tranvía, se puso de pie y dijo:
— Yo pago por el señor…
Manuel volteó y le agradeció al extraño con un rápido movimiento de cabeza. Y continuó con la lectura del periódico.
El tranvía atravesó extensos sembríos de hortalizas entre Lima y Callao, hasta que se detuvo luego de dos horas en medio de un impresionante chirrido de frenos en la Plaza San Martín. El periodista se apeó rápidamente de un salto y cuando ya llevaba caminado un buen trecho oyó que le gritaban:
— ¡Don Manuel, espéreme, por favor!
El hombre joven, que le había pagado el pasaje, era el que gritaba al tiempo que corría detrás de él agitando las manos. Manuel esperó que llegara hasta él y luego le dijo que le agradecía muchísimo por el encomiable gesto de pagarle su pasaje, pero que ahora le disculpara pues estaba muy apurado y tenía muchos asuntos que atender.
El joven se lo quedó mirando sonriente, y con una sonrisa desafiante le pregunto:
— ¿Don Manuel, de verdad no se acuerda de mí? ¡Soy Jorge... Jorge Soriano..., hijo del sastre Soriano... en cuya trastienda se reunían todos ustedes a conspirar! Hace dos meses que me recibí de ingeniero civil, y me he permitido pagarle su pasaje pues yo también comulgo, al igual que mi padre, con sus ideas políticas.
Manuel sonrió embargado por la emoción, lo abrazó afectuosamente, y antes de que las lágrimas saltaran a sus ojos le confesó:
— Jorgito Soriano... ¡Pero qué sorpresas que da la vida y qué grande que estás muchacho! Si no me lo dices, no te hubiera reconocido. Te prometo que el próximo hijo que tenga llevará tu nombre para no olvidarme jamás de este noble gesto tuyo y también de este momento. ¡Y ahora sí, acompáñame a mi pensión para tomarnos unos piscos a la salud de tu padre y también de la tuya!
Luego se volteó hacia mí y me dijo: Por eso te llamas Jorge. Tu nombre tiene una historia y no es cualquier historia. Es un homenaje a la caballerosidad que existe entre dos hombres. Y no dijo más.
En sus ojos y en los de sus amigos brillaba una húmeda emoción. Carraspearon todos, y sin previo aviso, se bebieron de un golpe sus tragos no sin antes brindar nuevamente por la amistad

http://www.jpereyra.com/
jpereyra1952@msn.com

LETRAS: Un libro de Armando Bazán

2010-01-07T12:06:00.008-05:00

Leyendo CÉSAR VALLEJO: DOLOR Y POESÍA
Por Jorge Horna Ch.

Armando Bazán Velásquez (Celendín 1902 – Lima 1962) escribió una biografía, a manera de crónica, del gran poeta santiagochuquino, con el título César Vallejo: Dolor y Poesía. La primera y póstuma edición de este libro la ha realizado el Fondo Editorial UAP, el año 2007.

En las primeras páginas, Luis Alberto Peláez Pérez deja esta constancia:
Antes de morir, Armando Bazán depositó en mis manos un borrador de esta excelente biografía novelada sobre César Vallejo, con la expresa recomendación de que hiciera por mi cuenta una edición pulcra, que no fue hecha anteriormente. Pero además, me pidió que incluyera esta dedicatoria:

A
Alfonso Peláez Bazán, gran escritor, a quien la querencia por Celendín le impidió conocer el universo…

Dejo, pues, cumplido tan carísimo encargo.

En César Vallejo: Dolor y Poesía se relata la etapa de madurez intelectual del gran poeta. Desde su partida a Francia (1923) hasta el desenlace final de su vida (1938).
Narra las vicisitudes y apremios materiales a los que tuvo que sobreponerse; las manos amigas de escritores peruanos y extranjeros que fueron en su ayuda, sus frustrados amoríos; las ocurrencias personales y anecdóticas del poeta; sus viajes a España para apoyar a los milicianos republicanos que combatían el fascismo, a Rusia de los albores revolucionarios. Su entrega amorosa a Georgette Philippart; la bohemia en París, la tertulia siempre fértil en los cafetines o en los hospedajes de pintores, novelistas, poetas y políticos que circunstancialmente arribaron a aquella ciudad.

Armando Bazán dice: Tuve el privilegio de conocer a César Vallejo en Lima, pasajeramente, el año 1923, y de tratarlo con frecuencia en París y Madrid, entre los años 1928 y 1936. Para escribir este libro he utilizado mis recuerdos de entonces, y me han servido, además, los magníficos trabajos que sobre nuestro enorme poeta publicaron, hace pocos años, Luis Monguió, André Coyné y Ernesto More.

Bazán confirma en su libro César Vallejo: Dolor y Poesía, lo que otros biógrafos y estudiosos también sostienen, que Vallejo emprendió tan aventurado periplo por el continente europeo, huyendo de la persecución judicial que en su patria, el Perú, se había confabulado con total perversidad e injusticia. Pero César Vallejo convirtió el espacio cosmopolita que le brindó París en un periodo de nutriente formación y consolidación intelectual.

Los proyectos literarios que Vallejo llevó en su equipaje desde el Perú, fueron en aquellos activos días de su permanencia parisina, retocados, pulidos y dispuestos para su publicación.

Cesar Vallejo: Dolor y Poesía es un libro de 190 páginas, cuidada edición y obligada lectura.

Lima, diciembre 2009

Nota: El libro de Armando Bazán llegó a mis manos por la generosidad de nuestro paisano Luis Alberto Peláez, que ha intuído talvez mi permanente sed de lectura.
.

HALLAZGOS: La poesía de Justina Aliaga

2009-12-17T18:45:00.004-05:00

Justina Aliaga Escalante, nacida en Huacapampa (hoy distrito de José Gálvez), en la provincia de Celendín (Cajamarca), es una profesora que ha publicado los poemarios El mundo en que vivimos (2008. Gaviota Azul Editores) y Un poema, una rosa, amor (2003. Editorial San Marcos).
Entre otras actividades literarias, ha sido invitada a leer sus poemas en el Club Social Miraflores, en los Viernes Literarios y en el Anfiteatro del Parque Central de Miraflores. Justina Aliaga Escalante reside en Lima.
En las palabras de presentación de su libro El mundo en que vivimos, Rolando Vizarraga anota: “Podemos leer cada verso como agua cristalina que viene de un manantial permanente y que riega los valles y contornos de plantas que dan flores y recuerdos…”
A su vez, Celia Flores Flores dice de las estrofas de Un poema, una rosa: “…trasuntan calidez y en sus ramas duermen el abrazo fraterno, la ilusión, el afán; ama a la vida como ama y extraña su tierra, sus raíces…”

Es encomiable el esfuerzo y la decisión de Justina Aliaga Escalante por ver publicada su producción poética. Ella también nos ha entregado una plaquette compuesta por una gama de haikus* (poemas breves de estilo japonés).

Los ojos del Che

He visto unos ojos
de mirada serena
y una frente surcada
por fiero vendaval.

He visto las manos
de un combatiente
que lucha invencible
Por la justicia social!

He visto unos ojos
de mirada bravía
que despiden fuego
en cada pestañear.

Son aquellos ojos
que dan candela
por aquellos infames
que no dejar de matar.

Ha visto unos labios
partidos y secos
unos labios sedientos
por la sed de amar.

Son aquellos labios
de un combatiente
que agoniza en la pendiente
de un mundo medieval.

Ha visto unos ojos
por aquellas montañas
de mirada triste
que hacen al mundo llorar.

(De: El mundo en que vivimos)

Cristo te necesito

Cristo te necesito
como cuando un camello
pierde su reserva de agua
en el desierto.

Cual avecilla herida
que ha perdido su rumbo,
como el naufrago
que va sin aliento
buscando la orilla.

Guíame a tu horizonte
cura mis heridas,
cuida la luz de mis pupilas…
que mis ojos encuentren
la luz de tu amor
Seas bendito, Señor!

(Idem)

El perchero

En el perchero
colgué mis sueños
mientras aguardaba
que vengas a mí
y en el perchero
me quedé suspendida
al saber que tú
te alejabas de mí.

(Idem)

HAIKUS:

El verso libre
Ritmo de mi corazón
Son de mediodía

***

Salta la rana
Cascada cristalina
El ruido del agua

***

Mudo fogón
Camino de piedritas
Gatito ron ron

***

La vaca muge
Tardecitas de sol
La leche canta

***

Suspendida voy
Parapente de amor
En tu corazón

***

* Nota: El haiku está compuesto por tres versos, los que totalizan diecisiete sílabas.
.

INVITACION: Homenaje a Julio Garrido Malaver

2009-12-01T16:05:00.005-05:00

.
HOMENAJE AL GRAN POETA CELENDINO

JULIO GARRIDO MALAVER

En el Centenario de su nacimiento
(1909 - 2009)

La Asociación Celendina de Lima y el Colectivo de la revista "Fuscán", órgano impreso de Celendín Pueblo Mágico, invitan al público en general al merecido homenaje a nuestro laureado poeta

JULIO GARRIDO MALAVER

Leerán muestras de su obra los poetas celendinos Antonieta Inga del Cuadro y Jorge Horna Chávez.

Día: viernes 4 de diciembre
Hora: 7. 30
Lugar: local institucional de la Asociación, Av. Brasil 1580, Jesús María.

ENTRADA LIBRE
.

LITERATURA: El narrador José De Piérola

2009-11-01T10:38:00.005-05:00

El novelista y narrador José de Piérola Chávez, nació en Lima en 1961. Sin embargo, su infancia transcurrió en su ciudad materna, en Celendín, donde estudió su instrucción primaria. Después, con su familia se trasladó a la metrópoli, donde poco a poco fue orientando su camino hacia la literatura.
Ha sido galardonado con el Primer Premio Copé de Cuento, el año 2000. También el reconocimiento internacional le ha llegado a través del premio Max Aub (1988). El camino de regreso, Shantranj, Sur y Norte, son sus más notables novelas.
En uno de los catálogos de difusión publicitaria de la Editorial Norma apareció la siguiente nota y entrevista a José de Piérola (NdlR).

ESCRITOR POR UNA SERIE DE AFORTUNADAS CIRCUNSTANCIAS
Cuando era niño, José de Piérola estaba convencido de que para ser escritor solo era necesario tener una pluma fuente. Años después, tras varios giros del destino, un paciente proceso de aprendizaje y siempre armado de su pluma fuente, dedica su vida a su gran pasión: la literatura. Shatranj es un estupendo ejemplo de su maestría.
La historia de Shatranj se inicia con el relato de una anécdota de la adolescencia que determina la vocación literaria del narrador. ¿Cómo ocurrió en tu caso?
La primera vez que quise ser escritor tenía quizás unos nueve años. Nos habíamos mudado de Celendín, un pequeño pueblo de Cajamarca, a Lima. Un mes después, entré por primera vez a una librería. Mi asombro fue espectacular. Descubrí que aquellos libros –quizá unos cinco- que mi madre me había leído cuando niño, y que a mí me habían perecido un tesoro incalculable, no eran nada comparados con los miles de libros que allí había. Más aún, según pude entender, muchos de los autores estaban vivos. Quizá fue alguna foto de solapa, pero me convencí que todo lo que hacía falta para ser escritor era tener una pluma fuente. La conseguí por medio de un compañero de la escuela algunos años después.. Quizá tendría trece años cuando, armado de mi pluma fuente, escribir empecé a escribir mis “memorias”. Creo que llegué a escribir cinco páginas antes de abandonar el proyecto.
¿Qué ocurrió luego?
Pasaron los años, terminé la secundaria, y aquel sueño empezó a encontrar seria dificultades. La primera que no importa dónde buscara no encontraba ninguna pista que me indicara cómo convertirme en escritor. Leí algunas entrevistas. Me desalenté. Hasta que llegó el momento de elegir una profesión para ganarme la vida y, convencido que en nuestro país ser escritor era más difícil que ser astronauta -estamos hablando de fines de los años 70- , tomé la decisión absurda de dejar la literatura para dedicarme a la ingeniería. Me refiero a la escritura, porque el vicio de la lectura todavía no me lo ha podido quitar.
Entonces conseguí trabajo en un museo como dibujante. Quizá pudo haberlo logrado cualquier otro trabajo; pero aquellos largos días en el museo, aparte de cierta distancia con la universidad, me dieron el tiempo para soñar y los medios para comprarme libros. Desde allí, las cosas pasaron de una manera parecida a lo que se cuenta en Shantranj.
Trabajé como ingeniero durante algunos años, salí del Perú en 1990, trabajé como consultor de sistemas en los Ángeles, hasta que, recién en 1997, debido a una serie de afortunadas circunstancias, me vi de regreso en Lima, con unos seis meses en mis manos, y suficiente dinero como para sobrevivir. Fue entonces que empecé a escribir.
¿Cómo se construye una historia a partir de un lector específico en mente, en este caso, el adolescente?
Uno empieza a escribir para ese lector primero que es uno mismo. Sin embargo, si uno escribiera solo para uno mismo, nadie tendría por qué enterarse que uno escribe, uno no tendría que mostrar el texto a nadie, menos aún intentar publicarlo. Lo que yo hago, entonces, es imaginar un lector o lectora concreto. En el caso de Shatranj fueron dos. Una sobrina mía, y lo que yo recordaba de mí mismo cuando adolescente, y escribí el tipo de historia que nos habría gustado a los dos. Esto me obligó a escribir una novela que fuera capaz de entretener, pero que tuviera la complejidad necesaria para una mente despierta, inquisitiva, como es la de un adolescente. Se trataba de ver el mundo desde otra sensibilidad. La frescura sin la cual no se puede soñar. Espero haberlo logrado.
¿Cuál crees que es futuro del libro?
Desde hace veinte años la tecnología viene produciendo intentos fallidos de su gran promesa: el libro electrónico. Pero el libro, como forma de trasmitir narraciones, se mantendrá. Humberto Eco, en un inspirado ejemplo, dice que el libro es un invento que no puede ser mejorado ni superado: como la cuchara.
El libro gozó de buena salud hace 2500 años entre los escribas egipcios, goza de buena salud en estos días –nunca antes en la historia de la humanidad se han publicado tantos títulos por año-. No tengo la menor duda de que gozará de buena salud durante los próximos 2500 años.

POESÍA: Luceros madrugadores de Mayo

2009-10-17T16:11:00.010-05:00

Cobijados bajo el sugestivo cielo de nuestra tierra, nacieron, allá en el siglo XIX,Pedro Ortiz Montoya, Pedro García Escalante “El Búho”, Nazario Chávez Aliaga, David Sánchez Infante; poetas intensos todos ellos que se dieron a la tarea de escribir, a versificar los torrentes de imaginación e ideas que les proponía la vida y a traducirlas en palabra embellecida.

Pedro Ortiz Montoya (Celendìn, 1853) es el primer poeta celendino del que se tiene noticia; dedicado a la docencia, en su tierra fue uno de los impulsores de la creación del colegio particular “Celendín”, que años después dio origen al colegio “Javier Prado” (hoy IE. Coronel Cortegana). De su inspiración, un fragmento del famoso poema A Celendín:

A Celendín

Lirio gentil que floreces

en las hermosas praderas,

que extiende a las riberas

el coloso Marañón.

¡Celendìn! patria amada

precioso edén encantado

por ti siempre enamorado

latir siento el corazón.

Del inca en la tierra clásica

formas la mansión querida

preciosa perla escondida

en la región andina;

y un porvenir luminoso

te sonríe patria amada,

en la tierra afortunada

el Perù septentrional.

Pedro García Escalante (Huacapampa, José Gálvez, 1886) solía usar el seudónimo “El Búho”. También fue docente de educación primaria en su lugar de origen. Dirigió publicaciones periódicas: “El Cometa”, “El Progreso” y otras. Aquí dos estrofas de su poesìa:

Preludio (Canto épico)

Yo, ante el recuerdo de tu patria historia

templar mi lira con fervor quisiera

si de la musa el cantar tuviera

el ritmo dulce que eterniza gloria.

Mi pobre musa con su ignota lira

apenas puede preludiar su canto,

y sólo la fuerza del deber levanto

mi voz escasa que sin eco expira.

Y sólo acepta por su hazaña el canto

que es un poema que a tu historia adhiero,

y el recuerdo de tus glorias quiero

sublime lira mi poder no es tanto.

Nazario Chávez Aliaga (Huauco, Sucre, 1891). Se abocó al periodismo y dirigió el periódico “El Perú” en la ciudad de Cajamarca; ensayista y cronista de su época, devino en la actividad política, sus fluctuaciones al respecto son controversiales y polémicas. Publicó varios libros de poesía y abrazó la corriente vanguardista.De don Nazario mostramos un fragmento de su poema Hora gris:

Hora gris

Es tarde. La lluvia cae lenta

Las sombras se acuestan muellemente en los llanos

La luz va muriendo en mi propia presencia

Y en mi alma ha clavado sus garras la tristeza…

Es tarde. La lluvia cae lenta,

el dolor golpea mi casa como un mendigo

el silencio grita como ganso en mi pecho

y una noble amargura se hospeda en mi alma.

Es tarde. La lluvia cae lenta,

no sé que soledad me ha invadido,

que al querer protestar de esa amargura,

agonizan mis palabrascomo cisne en la sangre.

David Sánchez Infante (Sorochuco, 1895); este gran sorochuquino, para gloria de todo Celendín, desplegó en su corta existencia una actividad fructífera en aras de la justicia social, las reivindicaciones y las esperanzas populares. Fue docente en el colegio “Celendín” de aquellos años; propició en la ciudad un espacio educativo-cultural denominado “Asambleas Sabatinas”. Uno de sus producciones literarias más logradas es “El Nuevo Evangelio de Celendín”. Dirigió con coraje, en Lima, la revista “Integridad”. De Sánchez Infante esta muestra poética:

Mi anhelo

Si tú me preguntaras patria mía

cuál es única gloria que anhelo,

para que tú con amoroso celo

me la concedas, como madre, un día.

Emocionada el alma de alegría,

a ti que eres mi amor y mi consuelo,

con filial devoción y sin recelo

sólo de morir por ti, te pediría.

Morir, por defender tu sacrosanto

e inmaculado honor, en cruento duelo,

para que, en premio de que amo tanto.

Y al brindarte mi vida toda entera,

me des por tumba tu bendito suelo,

y por mortaja tu feliz bandera.

NARRATIVA: Amor al paso

2009-10-08T08:55:00.005-05:00

Por Franz Sánchez
Difícil saber lo que me atrajo de ella. Quizá sería su manera de abrir la boca, o ese estilo vulgar de fumarse el cigarro. Lo cierto fue que, desde que llegué no hice más que clavarle los ojos, y recorrerla centímetro a centímetro, por esa escasa minifalda que a duras penas podía contener el desborde de sus nalgas.
Aquella mañana sabía que tenía que regresar a la frígida Lima, que en “stand by” recuerda que siempre tienes que volver a la rutina de la combi y la niebla húmeda en tu rostro. Hasta ese día he resumido noches de bohemia, en mañanas de resaca y malestar estomacal. Les he pedido a mis amigos hacerle un alto al ron y tomar distancias con el cañazo. Me han dicho que soy un cabro, y que les he cambiado por amigos que eructan cebada y lúpulo.
Mi padre exigió temprano, mientras me cepillaba los dientes, al borde del patio, y con el sol pegando de lleno en mi cabeza, que tratara de poner a buen recaudo mi menoscabada reputación. Luego oí que los vecinos cuchicheaban tras mis huellas, son unos chismosos de primera y muchos de ellos hipócritas, van a misa. De eso sé poco o casi nada, nunca probé una hostia y comprobé que el cura se tira el vino, y compra cigarros River en el “salserín”. Igual siempre me pregunté por qué las puertas de las iglesias eran tan grandes, luego supe que eran para que pudiera ingresar el Altísimo.
Fui a comer un cebiche, que se echó a perder por el olor a rata del mercado. Busqué a Percy, me debía algunos favores y siempre pasaba piola conmigo. Me encontró, siendo yo el que lo buscaba, me invitó unas cervezas, que me cayeron pésimas, pues estaban calientes y fermentadas. Percy me ha dicho con esa peculiar manera de hablar que siempre hacen dudosas sus palabras, que tiene problemas con su mujer. Atendí con interés psiquiátrico sus historias, luego tuve un deja vu. Mientras sentía el eco de sus palabras perderse en la puerta de mis oídos, me puse a pensar que muchos pleitos me había ganado por estar sentado con mis amigos en una cantina. Luego cambié a melancólico con un sabor amargo en la garganta, que hizo que la cerveza pareciera vino. ”Me escuchaste” ”entraste como en trance” dijo Percy, es un gordo buena gente, demasiado diría. -Si te he oído, y creo que eres un gordo rosquete. Hasta cuando permites que tu mujer se ponga tus pantalones- le dije con inusual enfado. El cantinero se ha reído sin ocultarse tras el mostrador.

He terminado lo último de la cerveza, y vi pasar frente a la cantina a Vanesa, mi ex enamorada. Iba con un tipo mucho mayor que ella, hasta parece mi abuelo. El viejo le paga la comida, los estudios y le compra calzones los domingos. Me lo ha dicho Gaby, su mejor amiga, y también dijo que me extraña y que perdona la vez en que la desvestí sobre mi cama, para luego quedarme dormido, que no me preocupe, que no se lo contó a nadie.
La miré con furia de hombre despechado, pero luego reí con alivio. Ha sacado la cabeza por detrás de su acompañante y me ha mandado un guiño. Percy me miró asustado. Cree que tengo mala suerte con las chicas. Yo creo que es él, el salado. Cada vez que se va de la mesa aparecen las nenas.
Percy pagó la cuenta. Busqué en mis bolsillos unos devaluados, y encontré 5 mangos. “Vamos, te invito un vino”, Percy asintió. Caminamos por en medio de la plaza de armas, al llegar a la puerta de una bodega, estaba una camioneta blanca estacionada en frente. Compré el vino a granel y sin temor a la opinión pública, bebimos a la intemperie. Han pasado cinco de mis tíos y Percy ha escondido la botella, le ordené que no lo volviera hacer más. La ventanilla de la camioneta se abrió con rapidez. Vanesa estaba tomando cervezas con el tío viagra. “Franz, primo, cómo estas” “ven acércate”. Me aproximé con lentitud, desconfiando de su alegría y revisando mi árbol genealógico. “Te presento a mi amigo, el doctor” –cómo está señor- saludé pensando “tu amigo, con el que te revuelcas”. -Joven, tómese unas chelitas con nosotros, pero suba al carro, suban- dijo el anciano, con ínfulas de poder.
Subimos, Percy parece no querer dejar la botella de vino y la abraza, con un cariño que admiro. De pronto me siento mareado y tengo ganas de vomitar, pero no vestigios de comida, quiero vomitar todo lo que pienso de Vanesa, quiero que el viejo se entere de lo nuestro, y que le dé un infarto, coger el timón de la camioneta, fugarnos a Cajamarca y por la Encañada arrojar al tieso sujeto.
Dibujo una mueca burlona, mientras oigo a Vanesa mentirle al viejo sobre nuestros tíos, y sobrinos y la familia, y nuestra relación sanguínea. Que yo recuerde fue justo por un tema sanguíneo, mejor dicho, de menstruación que no pudimos consumar nuestro noviazgo, claro y luego está que me quedé dormido sobre sus pechos. Así que no hay reclamos, ella tenía el período y yo estaba despierto, también por periodos, hasta rendirme. Nadie debe nada. Estamos parches.
El viejo, se ha puesto muy amable conmigo, ya no manda a mi amigo a comprar las cervezas. Se toma la molestia de bajar del carro, él mismito, comprarlas y destaparlas. Servicio completo. Mientras hace la transacción con la bodeguera, Vanesa habla con Percy, tratando de celarme, ya que no lo consigue con el hombre de pelo plateado. La cabeza me ha dado vueltas y he sentido un retorcijón, se viene el vómito de palabras: “Coqueta de miércoles, que quieres con todo esto”- le dije. Me mira y se ríe. La he visto deliciosamente bella, aún cuando viste ropas que sé que pago con su cuerpo. “Tú cállate y chupa nomás, que es gratis”- ¡Vete al demonio, qué tú crees que no podemos pagarnos las cervezas!- le dije, ahora sí enfadado.
Ingresa a la camioneta el hombre, y todos callamos, para luego aparentar estar entre familia. Suenan las botellas, y las chapas caen debajo de los asientos. He tomado con vehemencia. Percy está preocupado y teme que haga alguna de mis excentricidades. Yo no sé que tengo, no la quiero, pero me jode verla así, en esas circunstancias y mintiendo con descaro. Hago muecas desde los asientos de atrás, pidiéndole a Vanesa que se trepe, y venga a cariñar a este, su desolado primo. Y se me ocurrió, le dije: “Prima dice la tía… Teresa, que estarás estudiando, que te dejes de fiestas, que tu enamorado pregunta mucho por ti, desde que te fuiste de la casa de tu mami”.
El anciano, se ha puesto pálido, espero que en los siguientes minutos le dé una convulsión o algo parecido. Vanesa me miró con mucha rabia y luego dijo: “Ay primo, dile a mi tía Teresa, que la licuadora que le di aún no se termina de pagar, y que le diga a mi enamorado que le saque más provecho a su cama, que solo le sirve para dormir”. Se han reído todos, menos yo. Y luego los vi besarse, Vanesa parece arrancarle la plancha al hombre y un desagradable ruido causó más estragos en mi digestión. Abrí la ventanilla y esta vez, vomité de verdad. “Vámonos”-le pedí a Percy.
El viejo, tiene oído de tísico. “Qué, ya se van” “tan temprano” dice, Vanesa me mira y luego suplica “no primo, no te vayas, por favor”. La miré, y le saqué el dedo del medio. Luego le pedí a Percy, un buen vaso de vino, que guardaba celosamente bajo el brazo. Lo tomé de un tiro, diablos, sabe a cebolla, pero está mejor, que esa cerveza, que tiene sabor a noches transpiradas, y olor a polilla y mujer.
El señor voltea con violencia, y dice: “Qué cosa, no pueden tomar esa porquería” “no señor, a ustedes lo mejor”. Arrancha la botella a Percy y la arroja por la ventana del conductor. Esto ha sido todo, no lo aguanto más, podrá usar mi chica, podrá tratarla como quiera, pero a mi vino, no. Con todo respeto señor, “váyase a la misma mierda”. Abrí la puerta y bajé con Percy.
Percy identificado conmigo, aventó con fuerza la puerta de la camioneta, casi la desbarata. Hemos caminado molestos, hasta el centro de la plaza. Pasa el “cashano” jefe de seguridad de la plaza de armas, y se percata que un sujeto norteño maneja la bicicleta sobre la loseta del parque. “Oiga, carajo no puede subir a la bicicleta en la plaza de armas”. El hombre baja del vehículo, y luego carga la bicicleta, evitando que las llantas choquen con el suelo, hasta cruzar todo el redondel. La gente se ríe.
Vanesa se acerca hacia la banqueta, parece que discutió con el hombre. Pero no me habla, conversa con Percy. Luego van los dos a traer más vino. Salen de la bodega y una mujer los cruza. Un golpe que retumba en las paredes, se oye, lo han abofeteado. La mujer le reclama a Percy, y luego se cogen de los cabellos con Vanesa. Pero qué rayos, esto es bochornoso a pesar que estoy mareado. Vanesa detiene una moto taxi, y se pierde en la oscuridad. Los postes encienden sus luces y alumbran con colores amarillos, el rostro de Percy, golpeado. Luce la camisa rasgada, y el labio partido.
Me he reído de su desgracia, y también he comprendido que su mujer está desquiciada.
“Descuida hombre, no has hecho nada malo”-le digo y después le invito a beber “por lo menos nos queda el vino”. Percy está desconsolado, y yo también. Me apena Vanesa, no creo que sea feliz, podrá tener dinero, pero me parece muy lúgubre su vida.
“Estamos solos, que es como deberíamos estar siempre”-reflexiono. Suena una canción en un altoparlante que habla sobre el falso amor que condena a una prisión a quienes lo encuentran. Es de los Buquis, se llama “Tú Cárcel”
Percy conmovido, me propone algo que jamás pensé vendría de él, y que tampoco creí escucharlo frente a la iglesia virgen del Carmen. “Vamos a las putas” me dice, añadiéndole un tono grave a su expresión. A dónde, le digo, casi sin creer lo que escucho. “Sígueme”.
Llegamos hasta un local, de mala pinta. Las luces intermitentes de la noche prometían algo bueno. Al ingresar se veía un afiche de Pamela Anderson en una de sus posiciones más sugerentes. Pidió unas cervezas, se acercaron unas chicas a servírnoslas. Luego se sentaron con nosotros, una de ellas traía un saco, que al abrirlo dejaba descubierto su cuerpo desnudo. Me pareció algo muy valiente, con el frío espantoso que hacía. La otra era más sobria, parecía obligada a estar allí. Le pedí que no lo hiciera, que si deseaba podía marcharse. Me miró como diciéndome gracias, y luego se marchó, abrió un surco entre el humo de los cigarros del local.
Percy había avanzado con la chica del sacón. Yo los miraba, me puse a pensar, que muchas de estas chicas, hacen una labor digna de resaltar. Aquél hombre vive una vida miserable, y lo veía sonreír, feliz, despreocupado, diría, vivo. Luego sentí, un bulto sobre mi entre pierna, me llamó la atención ya que últimamente mi reacciones físicas son preocupantes. Pero no era yo, el bulto era el pie de la señorita del sacón. Me retiré de la mesa unos centímetros, para evitar el roce. Y fue allí cuando la vi. Me atrajo de inmediato, tenía un cigarrillo ente labios, una contorneada silueta, piernas largas y esbeltas, y su minifalda era un regalo de los dioses.
Me colgué, necesitaba una reseteada urgente. Era todo un sueño, se cruzó las piernas y me dejó ver por un corto tiempo, su ropa interior. No le podía atinar su edad, pero sospechaba que se trataba de apenas una jovencita. Sabía que la miraba, y hacía ademanes por demás disforzados, botaba el humo suavemente, y levantaba las cejas cuando absorbía otra bocanada.
Giré para servirme un vaso de cerveza, quizá así, su imagen se diluiría en mi mente hasta apagarme el televisor. Y cuando quise retomar el paisaje, estaba a mi lado, me dijo al oído: “por qué me miras tanto”. Y no supe que decir, vi en sus ojos, la honestidad que no crees encontrar en un lupanar. Me gustas, le dije, siéntate, le pedí. Así lo hizo, Percy también tenía la boca abierta, pero ya no se aceptaban devoluciones. Entonces conversé con ella, y encontramos muchas afinidades, le gustaba leer, las poesías eran sus favoritas, entonces me citó un verso de Melgar, parecía un yaraví. Y luego me contó sobre su mala fortuna en cuanto a su familia disfuncional. Pasé de la alegría a la angustia, de la admiración al dolor, y la quise mucho. Le tuve ternura. Y comprendí que aquella persona tenía en su modo de hablar, en su forma de mirarme, en sus palabras, algo que nunca encontré en mujeres, tan bellas y tan de familia, y que como muñecas de porcelana, se las debe tratar con delicadeza para no romperlas, porque adentro no tienen nada, y casi casi son huecas.
He alistado mi equipaje, y mi viejo me despide. El chofer esta renegando, porque la gente le ha llenado de bultos la bodega. Tuve tiempo para despedirme de mis amigos y para tomarme una botella de agua mineral antes de partir. Desde mi ventana se ve José Gálvez, respiro las últimas dosis de aire puro. Ahora pienso, en lo que he dejado a medias en Lima, y luego en la chica que me espera, y también en la otra, de la que me he enamorado y que no sabe que lo hago, y espero que ella no sea tan hueca como parece, y que sus modales refinados y su andar de pasarela, tengan sustento en su forma humana, y que no sea el maniquí que creo que es, y que he elegido. Y también pienso en ti, en lo que me dijiste antes que me vaya.
Y estoy convencido, que no es así. Que la gente murmura, habla, dice, y también oculta sus propias miserias. Que las viejas cucufatas, y los viejos mañosones deberían tenerte todo el respeto del mundo. Y también esas muchachitas locas, que son más falsas que un billete de monopolio. Porque éste es ahora otro pueblo, y también te pertenece.
Cuando salí del local y te dejé sentada en una silla desgastada, evaporándote entre el humo de tus clientes. Y seguías hermosa, aún con todas esas manos que te tocaban, y que ni siquiera se detuvieron a tantear tu alma, como creo que lo hice yo. También pensé en lo que me pediste, y quiero que sepas, si es que lees esto, que estaré siempre dispuesto… como tú lo estás conmigo, cada vez que te miro.
J.M.S.

HALLAZGO: Manuscrito de Manuel P. Zegarra

2009-10-04T12:37:00.008-05:00

LOS SUEÑOS DE TEÓFILA
Por Jorge Horna

Dentro del panorama de escritores celendinos el nombre de Manuel P. Zegarra siempre sale a flote solamente como un referente junto a su obra Sueños de Teófila.
Hace más de una década indagando sobre estos asuntos conversé en Celendín con Manuel Sánchez Aliaga, y me informó en ese sentido, pero me refirió que el nombre del autor aludido era Manuel Pasión Zegarra. También en algunas revistas celendinas hay sólo datos nominativos sobre él y el título de su libro.
Ha sido el doctor celendino César Muñóz Sánchez, quien hurgando con avidez literaria en archivos personales de su difunta madre, la profesora doña Luisa Sánchez Horna, ha hallado el manuscrito original de Sueños de Teófila. Me ha mostrado el texto caligrafiado de puño y letra de Manuel P. Zegarra que consta de cincuenta páginas escritas en un cuaderno escolar.

En la primera página está el siguiente título: Sueños de Teófila o Las Noches de una Virgen, por Manuel P. Zegarra, fechado en la ciudad oriental de Iquitos el año 1907. La siguiente página contiene una extensa dedicatoria al señor Manuel Hernández Torres. Luego una nota introductoria del autor subtitulada: Al Público. A continuación otra breve dedicatoria: La noche del Éxtasis, y firma por el autor.
Después viene el contenido textual de la obra.
Manuel P. Zegarra expresa una acendrada nostalgia abordando los caminos de una visión romántica de la vida. Su escritura esta colmada de los elementos de la naturaleza que, por el lugar donde fue concebida (la selva) tiene una atmósfera densa, pero a la vez plena de motivaciones y deslumbramientos.
Hay pasajes del manuscrito en los que el autor de Sueños de Teófila recurre a las alusiones divinas y místicas de la religión para reflexionar sobre el amor terrestre a la amada.
Como una primicia y para conocimiento de nuestros lectores que tienen interés por la literatura o la lucha por alcanzar la belleza a través de la palabra, entregamos la transcripción una de las primeras páginas del manuscrito:

La Sonrisa
Es la hora del crepúsculo vespertino.
Contemplemos el quebranto universal.
Las omnisencias se visten de azul, las profundidades se ennegrecen, todo el rubor de la naturaleza se concentra en la faz de occidente.
El océano ya no tiene su rugido, el viento ya no zumba como otras veces, la ola parece que suspira, el céfiro parece que canta.
Es el instante de la ternura de los elementos. Saturno y Eolo derraman en el espacio la estrofa de sus amores profundos.
El vuelo del aire es trémulo, el perfume de la flor es fugitivo, en las alas de (la esperanza) los pajarillos hay un pavor inocente, en las verdes hojas de los árboles hay una languidez desconocida.
En los colores de los objetos hay un no sé qué de desmayo, en los sones un no sé qué de delirio. En toda la tierra hay como si un ruido suave de dos alas que se cierran; en todo el cielo hay un velo que al silencio vago, se adelgaza.
En el reloj de la creación el golpe de esa hora es un suspiro, un suspiro de éxtasis o de alma cautiva en arrobamiento.
Es la hora de la melancolía porque todo es pálido, es la hora de la poesía porque todo es vago, es la hora del corazón porque todo es digno de recuerdo; es la hora del alma porque todo se asilencia. (…)

***************

Acotación: Si algún lector o lectora conociese los datos biográficos de don Manuel P. (Pasión) Zegarra agradeceríamos inmensamente enviarlo al correo que se indica. El propósito es valorar la producción literaria de los celendinos de todos los tiempos.

Jorge Horna
Mail: jornach@hotmail.com